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अन्य ग्राप्ति-स्थान--- 
१. दिल्ली--दिल्ली-गंगा-अंथागार, चम्नेवालों 
.,. २. प्रयाग--प्रयाग-गंगा-अंथप्गार, गोविंद-भकत 
'.। ३, काशी--काशी-गंगा-अंथागार, मच्छोदरी-प्क 
" - छ: पंटना*-+परंना-गंगा-अंथांगार, मछुआ-टोती 
... नोट--हमारी सब पुस्तकें इनके अलावा हिंदुस्ान-भर के सब 
बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं । जिन बुकसेलरों के यहा न पिलें, 
.... | उनका नाम-पता हमें लिखें। हम उनके यहां भी मिलने का अवंध 
:/ « | करेंगे ।:हिंदी-सेवा में-हमारा हाथ बेटाइए । 
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अ्रप्सरा को साहित्य में सबसे पहले मंद्‌ गति से सुंदर-छुकमार 
कवि-मिन्न श्रीसुमिन्रानंदन पंत की ओर बढ़ते हुए देख मैंने रोका 
नहीं । मैंने देखा, पंतजी की तरफ़ एक स्नेह-कठाक्ष कर, सहज 
फिरकर उसने मुझसे रहा, इन्हीं के पास बेठकर इन्हीं से मैं. 
अपना जीवन-रहस्य कहूँगी, फिर चली गडे । 


5 
निवृदन 

इस उपन्यास के लिखने के पहले “निराला'जी हिंदी-संसार में कवि के 
रूप में प्रसिद्ध हो खुके थे । यह उनका प्रथम उपन्यास है ।-हमारे अनु- 
रोध पर उन्होंने इसे लिखने की कृपा की, और हमें इसे गंगा-पुस्तकमाला 
में गंथने का अवसर दिया । हिंदी-संसार ने भी इसे' पसंद किया, और 
हमने उनका अलका नाम का दूसरा उपन्यास छापा । आज हमें इस बात: 
का विशेष आनंद है कि इसे तीसरी बार निकालने का शुभ अवसर हमें 
मिल रहा है । 


गोविंद-मवन, प्रयाग 


४।११॥ ४४ दुलारेलाल है हि 


रे वक्तन्य॑ ह 

अन्यान्य भाषाओं के मुक्ावल्ले हिंदी में उपन्यासों की संख्या थोड़ी है । 
साहित्य तथा समाज के गल्ले पर मुक्काओं की माला की तरह इने-गिने उप- 
न्यास ही हैं । में श्रीग्रेमचंदजी के उपन्यासों के उद्देश्य पर कह रहा हूँ। .. 
. इनके अलावा और भी कई ऐसी ही रचनाएँ हैं, जो स्नेह तथा आदर- . 
सम्मान प्राप्त कर चुकी हैं । इन वड़ी-बढ़ी तोंदवाले ओऔपन्यासिक-सेठों की 
महक़िल में मेरी दंशिताधरा अप्सरा उतरते हुए बिलकुल संकुवित नहीं . . 
हो रही, उसे विश्वास है, वह एक ही दृष्टि से इन्हें अपना अनन्‍्य भक्क कर . 
लेगी। किसी दूसरी रूपवती अनिद्य सुंदरी से भी आँखें मिलाते हुए वह .' 
नहीं घबराती, क्योंकि वह स्पद्धा की एक ही सृष्टि, अपनी ही विद्य त से 
चमकती हुई चिरसोंद्य के आकाश-तत्त्व में छिप गई है । 


मैंने किसी विचार से अप्सरा नहीं लिखी, किसी उद्देश्य की पुष्टि इसमें... 


नहीं । अप्सरा स्वयं मुझे जिस-जिस ओर ले गई, मैं दीपक-पतंग की ' 
तरह उसके साथ रहा । अपनी ही इच्छा से अपने मुक्त जीवन-प्रसंग का 
प्रांगण छोड़ प्रेम की सीमित, पर दृढ़ वाहों में सुरक्षित, वेंध रहना उसने 
प्रसंद किया । ., 

इच्छा न रहने पर भी प्रासंगिक काव्य, दर्शन, समाज, राजनीति आदि 
की कुछ बातें चरित्रों के साथ व्यावह।रिक जीवन की समस्या की तरह शा 
पढ़ी हैं। वे अप्सरा के ही रूप-रुचि के अनुकूल .हैं। उनसे पाठकों को 
शिक्षा के तौर पर कुछ मिलता हो, अच्छी बात है; न मिलता हो, रहने , 

सें अपनी तरफ़ से केवल अप्सरा उनकी भेंट कर रहा हूँ । 

लखनऊ | ४ 
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अप्सरा 
(१) 


इडन-गार्डन में, कृत्रिम सरोवर के तट पर, .एक कुजक़े . 


बीच; शाम सात बजे के क़रीब, जलते हुए एक गकाशस-स्तंभें, . :. 


के नीचे पड़ी हुई एक कुर्सी पर, सत्नह साल की ंपे की कली- :.. 
सी एक किशोरी बेठी हुई, सरोवर की लहरों पर चमकती हुई :-.. 


चाँद की किरणें ओर जल पर खुले हुए, काँपते, बिजली की... 
बत्तियों के कमल के फूल एकचित्त से देख रही थी.। और, .. 


दिनों से आज उसे कुछ देर हो गई थी। पर . इसका उसे हा 
खयाल न था । हु 


युवती एकाएक चोंककर काँप उठी। उसी बेंच पर ऐक : 


गोरा बिलकुल उससे सटकर बैठ गया। युवती. एक बगल, 


हुंट गई। फिर कुछ सोचकर, इधर-उधर देख, घबराई हुई, ..-*- 
उठकर खड़ी हो गई । गोरे ने हाथ पकड़कर जबरन बेंच परू : : 
 बेठा लिया | युवती चीख उठी । कि 
“  बाफ में. उस समय .इक्के-दुक्के. आदसी रह गएंथे। 
हे युवती ने इधर-उधर देखा, पर कोई नज़र न आया। भय से... « - 
उसका केंठ भी रुक-गया। अपने आदमियों को पुकारना « 


१ अप्सरा 
चाहा, पर आवाज़ न निकली | गोरे ने उसे कसकर. पंकड़ 
लिया । ह ला 

गोरा कुछ निशछल प्रेम की वातें कह रहा था कि'पीछे से . 
किसी ने उसके कालर में उँगलियाँ घुसेड़ दीं, और गदन के 
पास कोट के साथ पकड़कर साहब को एक वित्ता बेंच से 

ऊपर उठा लिया; जैसे चूहे को विज्ञी। साहब के कब्जे से 
युवती छूट' गई । साहब ने सिरं घुमाया। आगगंतुक ने दूसरे 

- हाथ से येवती की तरफ़ सिर फेर दिया--“अब केसी लगती 

ग है फ्छ 

साहब कपटकर खड़ा हो गया। युवक ने कालर छोड़ते 
: हुए ज्ञोर से सांमने रेल दिया। एक पेड़ के सहारे साहब ' 

.. सँभल गया; फिरकर उसने देखा; एक युवक अकेला खड़ा 

' 'है। साहब को अपनी वीरता का खयाल आया। “ढुम पीछे 

: से हंमको पंकड़ा” कहृते-कहते साहब युवक की ओर लपका | 

#तों अभी दिल की मुराद पूरी नहीं हुई ?” युवक तेयार हो 
' गया। संहिव को वाक्संग ( घूसेवाजी ) का अभिमान था, 

«/ “युंबके को कुश्ती का । साहब के वार करते दी युवक ने कंजाई 

. धकड़ ली; और यहीं स॑ वाँधकर बहर्ले में दे मारा, छाती पर 
* चढ़े बैठा, कई रद्दे कस दिए। साहब वेहोश हो गया। युवती 
“ “खड़ी सविस्मय ताकेती रही। युवक ने. रुमाल सिगोकर . 

साहयें का मुंह पोछ दिया । फिर उसी को सिर पंर रखे दिया। ... 

: जेब से काग्रज़ निकाल -बेंच के सहारे एक चिट्ठी लिखी, और हु 5 


गा 





' अप्सरा के. है 
“साहब की जेव में रख दीं। फिर युवती से पूछा--/आपको 
कहाँ जाना है ९? ;' 

“मेरी मोटर रास्ते पर खड़ी है। उस पर मेरा ड्राइवर 
और बूढ़ा अदेली बैठा होगा। में ह॒वाखोरी के लियेःआई 
थी । आपने मेरी रक्षा की। में सदेव--सदेव आपकी कृतज्ञ 
रहूँगी।” - ० 
युवक ने सिर क्ुका लिया। “आपका शुभ नाम-?” युवती . 
ने पूछा | 5 

“जाम वतत्ञाना अनावश्यक समभता हूँ । आप जंल्द यहाँ -* 
से चली जाय ।” अं 

युवक को ऋतज्ञता की सजल दृष्टि से देखती हुई युवती 
चल दी | रुककर कुछ कहना चाहा, पर कह न सकी । युवती ; -: 


फ़ील्ड के फाटक की ओर चली, युवक हाईकोठे-की तरफ़ :... 
चला गया। कुछ दूर जाने के बाद युवती फिर लौटी । युवक . * 


नज़र से बाहर हो गया था । वहीं गई; ओर साहब की जेब 
से चिट्टी निकालकर चुपचाप चल्लीआई।._ _.':. 

५ जी 0 है आम 
' क्रमक धीरे-घीरे सोलहवें वर्ष के पहले चरण में आ 
'प्रड़ी । अपार; अलौकिक सोंदये, एकांत में, कभी-कभी अपनी 
मनोहर रागिती सुना जाता; वह , कान ल्गाः उसके 
: अग्ंतस्थर को सुनती, पान- किया.. करती । अज्ञात एक 
“>अपूर्य, आनंद :का अवाह--अंगों को आपाद-सस्तंक सहला : ... 


१ | अप्सरा 7 
जाता, स्नेह की विद्युत-लता काँप उठती | उस अपरिंचित ४ 
कारण की तलाश में विस्मय से आकाश की ओर तांकंकर रह 
जाती । कभी-कभी खिले हुए अंगों के स्नेह-भार में . एक : 
स्पश मिलता, जेसे अशरीर कोई उसकी आत्मा में प्रवेश कर 
रहा हो | उस गुदणुदी में उसके तमाम अंग कॉपकर खिल 
. उठते | अपनी देह के बूंत पर अपलक खिली हुई, ज्योत्सा . 
- के चंद्र-पुंष्प. की तरह, सोदयो ज्ज्वल पारिजात की तरह एक 
अज्ञात प्रणय की वायु से डोल उठती | आँखों में प्रश्न फूट 
पड़ता, संसार के रहस्यों के प्रति विस्मय । 
7“ क्रंनक गंधवे-कुमारिका थी । उसकी साता सर्वेश्वरी बना- 
.. रसें की रहनेवाली थी। नृत्य-संगीत में वह भारत में प्रसिद्ध 
'हो चुकी थी। बड़े-बड़े राजे-महाराजें जल्से में उसे बुलाते, 
'उसेकी बड़ी खातिर करते थे । इस तरह सबंश्वरी ने अपार 


_. .. संपत्ति!एंकत्र कर ली थी । उंसने कलकत्ता-बहूवाज़ार में आली 
: «शान अपना एक खास मकान बनवा लिया था, और उयचं- 


- साय की वृद्धि के लिये, उपाजेन की सुविधा के विचार से 
., प्रायः वहीं रहती भी थी। सिफफ़ बुढ़वा-मंगल के दिनों, तवा- ' 


-... यक्तों तथा रईसों पर अपने नाम की मुहर सार्जित कर लेने 


के विचार से, काशी .आया.करती थी । वहाँ भी उसकी एक 

कोठी थी ॥ - । न 
सर्वेश्वरी की इस अथाह संपत्ति ' की नावःपर ऐक-मान्र 

उसकी कन्या कनक- ही कंणंधार थी ! इसलिये. कनक. में: सब ] 


अप्सरा ... ४ ७.' 


तरफ़ से ज्ञान का थोड़ा-थोड़ा प्रकाश भर देना भविष्य के. 
सुख-पूर्वक निर्वाह के लिये, अपनी नाव खेने की सुविधा के 
ज्िये, उसने आवश्यक समझ लिया था। वह जानती थीं, 
कनक अब कली नहीं, उसके अंगी के कल दल खल गए 

उंसके हृदय के चक्र में चारो ओर के सींदयें का मधु भर 
गया है। पर उसका लक्ष्य उसकी-शिक्षा की तरफ़ था। अभी 
तक उसने उसका जातीय शिक्षा का भार अपने हाथों नहीं 
लिया । अभी दृष्टि से ही वह कनक को प्यार कर लेती, उप- 
देश दे देती थी । कार्येत: उसकी तरफ़ से अलग थी। कभी- - , 
कभी जब व्यवसाय और : व्यवसायियों से. फ़ुर्सेत मिलती, . .. 


बह कुछ देर के लिये कनक को बुला लिया करती। और. '.. ४ ३ 
डर तरफ़ से उसने कन्या के लिये स्त्रतंत्र प्रबंध. कर रक्‍खा 


था । उसके पढ़ने का घर ही में इंतज्ञाम कर दिया था। एक 
अंगरेज-महिला, श्रीमती कैथरिनं, तीन घंटे उसे पढ़ा जाया 
करती थीं। दो घंटे के लिये एक अध्यापक आया करते-थे । 
इस तरह वह शुभ्र-स्वच्छ नि्ेरिणी विद्या के ज्योत्स्वालो्क 
' के भीतर से मुखर शब्द-केलरव करती हुई ज्ञान के संसुद्र 
की ओर अबाध बह चली। हिंदी के अध्यापक उसे पढ़ाते 
हुए अपनी अथ॑-प्राप्ति की. कल्लुषित कामना पर पथ्चात्ताप॑ 
करते; कुशाग्रबुद्धि शिष्या के भविष्य का पंकिल् चित्र खींचते 
हुए मंन-ही-मन सोचते, इसकी पढ़ाई ऊसर पर वर्षा है, तले- 
व वार में शांन, नागिन का दूध पीना । इसका काटा हुआ एक 
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कदम भी नहीं चल सकता | पर नौकरी छोड़ने की चिंता है. 
सात्र से व्याकुल हो उठते थे। उसकी अगरेज़ी की आचार्यो 
उसे बाइविल पढ़ाती हुईं, बड़ी एकाग्रता से उसे देखती और : 


सन-ही-सन निश्चय करती थीं कि किसी दिन उसेअभ्भु ईसा : 


की:शरण में लाकर क्ृताथे- कर- देंगी | -कनक भी अँगरेजी: - 
में जेसी तेज़ थी, उन्हें अपनी सफलता .पर ज़रा भी ह्विधा न... 


थी.। उसकी-मातवा सोचती, इसके हृदय को जिन तारों से 


बाँधकर में इसे सज़ाऊँगी। उनके स्वर-मंकार से एक दिन .. 
- संसार के लोग चकित हो जायेगे 3. इसके द्वारा अप्सरा-लोक . 


.: में एक, नया ही परिवर्तन कर दूगी; और वह केवल एक ही: 
'* अंग में: नहीं, चारो तरफ़;-मकान के सभी शून्य छिद्रों को जैसे 


: - >प्रकोंश और वायु भरते रहते हैं, आत्मा का एक ही समुद्र - 


' “जैसे सभी भ्वाहों का चरम परिणाम है । 
“इस ससंय कन्क अपनी सुगंध से आप ही आश्वये-चक्रितः 
. हो रही थी.) अपने बालपन की. बालिका-तन्ची कवयित्री कोः 
 * चारों ओर केवल कल्पना का आलोक देख पड़ता था, 
.... उसने अभी उसकी किरण-तंतुओं से जाल बुनना नहीं सीखा 
5 थआा। काव्य था पर शब्द-रचना नहीं, जेसे उस प्रकाश में 
उसकी तमाम प्रगतियाँ. फँस गई हों, जैसे इस अवरोध से 
. बाहर निकलने की वह राह न जानती हो। यही उसका 
» सबसे “बड़ा सोंदय, उसमें नेसर्गिक एक अठुल विभूति 
« “थी संसार के कुल. मनुष्य और. वस्तुएँ उसकी दृष्टि में 


| अप्सरा प्जू मं ए ६ 
मरीचिका . के ज्योति-चित्रों की तरह आती, अपने यधाथे 
स्वरूप में नहीं । ।. £ 

कनक की दि्नि-चर्यो बहुत साधारण थी। दो दासियाँ 
उसकी देखरेख के लिये थीं। पर उन्हें प्रतिदिन. दी बार उसे 
नहला देने और तीन-चार बार वस्र बदलवा देने के इंत- 
जाम में ही जो कुछ थोड़ा-सा काम था; वाक़ी--समय या हीं 
-कटता था /कुछ समय साड़ियाँ चुनने में लग-जाता था। 
कनक प्रतिदिन शाम को मोटर पर किले के मैदान की तरफ़ 
निकलती थी । ड्राइवर की बगल में एक अर्दली बैठता था।। .. 


पीछे की सीट परे अकेली कंनक। कनक प्रायः आभरंण नहीं - - - 


पहनती थी । कभी-कभी हाथों में सोने की चूड़ियाँ डाल/'लेती 
थी, गले में एक हीरे-की कनी का जड़ाऊ हार ; कानों में हीरे... 
के दो चंपे पड़े रहते थे । संध्या-ससय, साव बजे के बाद से... 
दस तर्क, ओर दिन में भी इसी तरह सात से दस तक पढ़ती 
थी। भोजन-पान में बिलकुल सादगी, पर पुष्टिकारक भोजन 
उसे दिया जाता था। 
( ३ ) ! 

धीरे-धीरे, ऋतुओं के सोने के पंख फड़का, एक. साल और 
- उड़ गया। मन के खिलते हुए प्रकाश के अनेक भरने . उसकी 
' 'कमल-सी आँखों से होकर. बह गए। पर अब उसके मुख से 
' आश्चय की जगह ज्ञान की सुद्रा चित्रित हो जाती, वह 
_ अब अपने भविष्य के-पट-पर तूलिका चंला लेती है.। साल- 
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अर से माता के पा उसे नृत्य और संगीत की शिक्षा:मित्र 
' रही है। इधर उसकी उन्नति के चपल क्रम को देख सर्वेश्वरी . 
पहले की कल्पना की अपेज्ञा शिक्षा के पथ पर उसे ओर दूर . 
तक ले चलने का विचार करने लंगी, और गंधवे-जाति के . 
छूटे हुए पूवंगोरव को स्पद्धी से प्राप्त करने के लिये उसे - 
उत्साह भी दिया. करती। कनक अपलक त्ताकती हुई माता : 
के बाक्यों को सप्रभाण सिद्ध करने की मन-ही-मन्न निश्चय . 
करती, प्रतिज्ञाएँ करती। साता ने उसे सिखलाया--“किसी - 
: क्ो-प्यार सतः करना । हमारे लिये प्यार करना आत्मा की 
. “कमजोरी है यह हमारा धर्म नहीं।” सर 
.. , कैनसक ने अरफुट वाणी में मन-ही-सन. अतिज्ञा की-- , 
“  अपकिसी को प्यार नहीं करू गी। यह हमारे लिये आत्मा की 
: “ कंमज़ोसे है, धर्म नहीं।” 
“  मांता ने कंहा--“संसार के ओर लोग भीतर.से प्यार 
. ऋरते हैं; हम लोग बाहर से ।? ५ 38 0603६ 
. “ कनक ने निश्चय किया -“ओर लोग भीतर से प्यार,करते 
5. हैं, में बाहर से करूँ गी।”? 
५० माता ने कहा -“हमेरी जेसी स्थिति है, इंस पर ठहरकर 
भी हस लोक में वैसी ही विभूति, बैसा ही ऐश्वर्य, वैसा ही 
-संम्मान अपनी कला के प्रदशन से प्राप्त कर सकती हैं; साथ 
: 'ही,जिंस आत्मा, को ओर लोग अपने सब्वस्व -का त्याग कर 
, » आप्त करंते हैं, उसे भी .हम. लोग अपनी कला के उत्क्ष के 
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द्वारा) डसी में, प्राप्त करती हैं ; उसी में लीन होनो हमारी - 
मुक्ति है। जो आत्मा सभी सृष्टियों की सूक्ष्मतम तंतु की तरह 
उनके प्राणों के प्रियतम संगीत को मंकृत करती, जिसे लोग 
बाहर के कुल्न संबंधों को छोड़, ध्यान के द्वारा तन्‍्मय ही 
प्त करते, उसे हम अपने बाह्य यंत्र के तारों से मंकृत कर; 
मूर्ति में जगा लेती, फिर अपने जलते हुए प्राणों का -गरल; 
उसी शिव को, मिलकर पिला देती हैं। हमारी .मुक्ति इस 
साधना के द्वारा होती है | इसीलिये ऐश्वयें पर हमारा सदा 
' ही अधिकार रहता है। हम बाहर से ज़ितनी सु दर, भीतर 
से उतनी ही कठोर इसीलिये हैं।ओर-ओऔर लोग बाहर से . 
कठोर पर भीतर, से कोमल हुआ. करते हैं, इसीलिये वे हमें... 
पहचान नहीं पाते, ओर, अपने सवस्व तक का दान कर) हमें . 
पराजित करना चाहते हैं, हमारे श्रेम॑ को प्राप्त कर, जिस 
पर केवल हमारे कोशल के शिव - का ही एकाधिकार' है। 
जब हंम लोग अपने .इस धर्म के गते से; . मौखरिएं- की 
रागिनी सुन मुग्ध हुई नांगित की तरह, निकल पड़ठी हैं; तब. 
हमारे महत्त्व के पति: भी हमें कलंकित अहल्या की तरह 
-शाप से बाँध, पतित कर चले जाते हैं ; हम-अपनी स्वतंत्रता 
फे सुखमय विहार को छोड़ मौखरिए की संकीण टोकरी में: 
बंद हो जाती हैं, फिर वही हमें इच्छालुंसार नचाता; अपनी . ह 
 खतंत्र इच्छा के वश: में हमें ग़ुज्ञाम बना. लेता है। . - 
+ अपनी बुनियाद पर. इसांरत की तरह. तुम्हें टल- रहना 
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होगा, नहीं तो फिर अपनी स्थिति से ढह. जाओगीं, वह 
जाओगी |” - ह ; हा 
: कंनके के सन के होंठ कॉपकर-रह गए-- “अपनी बुनियाद . ु 
पर में-इसास्त की तरह अटल रहूँगी।” 5 
5५ जे 2ट '. (६७9) 
* अखबारों: में: बड़े-बड़े अक्षरों में सूचना निकली-+ - : . 
६ “कोहनूर थिएटर में? है; 
: * “शकंतला,! शकु तला !! शुक्ु तला !!! 
.... शक्ुतला--मिस कनक . 
 दुष्यंत--राजकुमरार वर्मा: एस्‌ू० ए० 
प्रशंसा में ओर भी. बड़े-बड़े आकर्षक शब्द .लिंखे हुए श्रे । 
' थिएटर के शौक्ीनों को हाथ बढ़ाकर स्वर्ग मिला । वे लोग 
' थिष्ठटरों करा. तमास. इतिहास कंठाम्न रखते थे, जितने - ऐक्टर 
€ अभिनेता ) और मशहूर बड़ी-छोटी जितनी भी.ऐक्ट्रेस 
| ( अभिनेत्रियाँ ).थीं, उन्हें सबके नाम मालूम थे; सबकी सूरतें. 
-' चहचानेते थे | पर यह मिस कनक अपरिचित थी |-विज्ञापन : . 
.. क्रेचीचे कनक की तारीफ़ भी खूब की गई. थी.। लोग टिकट 
' खरीदने के लिये उतावले द्वो गए। टिकट-घर के :सामत्े 
. अपार्र भीड़ लंग गई) जैसे आदमियों का सागर. तरंगितःहो 
रहा हो । एक-एक मोंके से वाढ़ के पानी की. तरह चह जन- 
_. संमुद्र इंधरं-से-उंघर डोल उठता था । वाक्स, आर्चेस्ट्रा; फटे , 
:' क्लास में भी ओर-ओर दिनों से ज्यादा भीड़ थी ।/. . 


हब क्िल 
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:“विजयपुर के-कुँवर साहब भा उन दिंनों कलंकत्तें की सैर 
क़र रहे थे । इन्हें स्टेट से छ हज़ार मासिक जेब-ख्चे के 
लिये भिलता था| वह सव नई रोशनी, नए फ्रेशन में फूँक- ' 
कर ताप लेते थे। आपने भी एक वाक्स किराए कर लिया १ 
बिएटर की मिसों की प्रायः.आपकी कोठी में दावत होती थी, 
ओर तरह-तरह के तोहफ़े आप उनके मकान पहुँचां दिया 
करते थे । संगीत का आपको अज़हद शौक था। खद भी 


गाते थे। पर आवाज़ जेसे अद्यमोज के पश्चात्‌ कराह रगड़ने : 


की | लोग इस पर भी कहते थे, क्‍या मेजी हुई आवाज़: है ! 


आपको"“भी मिस' कनक का पता मालूम-न था.। इससे और * .: 


उतावले हो रहे थे। जैसे ससुराल जा रहे हों, और स्टेशन के / - 
थास गाड़ी पहुँच गई हो । ; 
. देखते-देखते संध्या के छ का समय हुआ | थिएटर-गेट .. 
के सामने पान खाते, सिगरेट पीते, हँसी-मज़ाक़ कंरते-हुए . 
बड़ी-बड़ी तोंद्वाले सेठ, छड़ियाँ चमकाते, सुनहली डंडी का 
चश्मा लगाए हुए कॉलेज के छोकड़े, अंगरेजी अखबारों की 
“एक:एक्रञ्त्ति:लिए. हुए हिंदी के संपादक, - संहकारियों पर 
अपने अपार ज्ञान का बुखार उतारते, पहले ही से कला की 
कसौटी पर अभिनय की .परीक्षा करके की प्रतिज्ञा करते हुए 
' टड्ेल रहे थे। इन सबं व॑ हरी दिखलावों के अंदर सबके मन की 
 आँखेंमिसों के आगमंन की प्रतीक्षा कर रही थीं; उनके चकित .. 
दशन, चंचल चलन को देखकर चरिताथ होना चाहती थीं। .... 


जे 
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जहाँ वड़े-बड़े आदमियों का- यह हाल था, वहाँ थर्ड-क्लास .- 
तिमंज़िले पर, फटी-हालत, नंगे-बदन;, रूखी-सूरत बेंठे हुए .. 
वीड़ी-सिगरेट के धुएं से छव भर देनेवाले, मौंक़े-वेमौक्रे 
तालियाँ पीटते हुए इनकोर-इनकोर : के अग्रतिहत शेठ ह 
काना के पद पार कर देनेवाले, अशिष्ट, मुं हफट, कुली क्लास 
के लोगों का बयान ही क्‍या वहीं इन धन-कुवेरों- और 
संवाद-पत्रों के:सवज्ञों, वकीलों, डॉक्टरों, श्रोफ़ेसरों और 
विद्यार्थियों के साथ ये लोग भी कल्ला के.प्रेम में साम्यवाद-के 
अधिकारी हो रहे थे । के कि 
देखते-देखते एक लॉरी आईंप लोगों की निग्राहःतमास 
ब्राधाओं, को .चीरती हुईं, हवा की गोली. की:तरह; निशाने - 
पर, जा बेठी । पर, उस समय; गाड़ी से उतरने पर, वे 
जिंतनी; मिस डज्जी, मिस कुदन्न, मिस : हीरा, पन्ना,-मोती/ 
. पुखराज, रमा; क्षमा; शांति, शोभा, किशमिस ओर अंगूर 
- बालाएँ थीं, - जिनमें किसी ने हिंरन की चाल दिखाई, किसी 
ने मोर की, किसी ने हस्तिनी की, किसी ने नागिन की, सब-की- 
- सब जैसे-डामर से पुती। आफ़ि का से हाल ही आई हुई, प्रोफ़ेसर 
. 'डोवर या- मिस्टर चटर्जी - की. सिद्ध की हुई; हिंदोस्तान की 
आदिस- जाति की ही कन्याएँ और बहने थीं, और ये सब 
, इसने बड़े-बड़े लोग इन्हें ही कला की हृष्टि से देख रहे थे । 
_ कोई छ फ़ीट ऊँची; तिस पर नाक नदार॒द; फोई-डेढ़ ही 
'हाथ की.छेटेकी, पर होंठ: आँखों की उपसा. लिए हुए आकरो- 


खप्सर रू. 


विस्तृत ; किसी की साढ़े, तीन हाथ की लंबाई चौंड़ाई. में 

बदली हुई--एक-एक क़द्स पर प्रथ्वी काँप उठती; किसी: की 
आँखें मक्खियों-सी छोटी और गालों में तबले मढ़ें हुए; किसी. 
को उम्र कां पता :नहीं, शायद सन्‌ ४७ के ग्रंदर में मिस्टर 
हडसन को गोद खिलाया हो, इस पर जेसी दुलकी चाल 
सबने दिखाई, जेसे भुलभुल में पेर पड़ रहे. हों। जनता गेट _ 
से उनके भीतर चले जाने के कुछ सेकेंड तक तृष्णा की 


विस्तृत अपार आँखों से कला के उस अप्राप्य अमृत का " 


पान करती रही । हद 
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इंगित के ही जनता की क्ुत्ध तरंग शांत हो गई, सब लोगों - 
के अंग रूप की तड्डित से प्रहत निशचेट रह गए। यह सर्व-: - 


श्वरी का हाथ पंकड़े हुए कनक मोटर से उतर रही थी। 
सबकी.आँखों के संध्याकाश में जेसे सु दर इंद्र-घनुप अंकित 
हो गया। सत्रने देखा; मूर्तिमती प्रभात की किरण है:। उस 
दिन घर से अपने मन के अतुसार सर्वश्वरी उसे सजाकर 
लाई थी। धानी. रंग की रेशमी साड़ी पहने हुए, हाथों में 
सोने की, रोशनी से चमकती हुई चूड़ियाँ, गले में हीरे का 
हार, कानों में चंपा, रेशमी फीते से बँवे, तरंगित खुसे- लंबे ' 
चोल; स्वस्थ सुंदर देह, कान तक खिंची; किसी की खोज-सी 
करती हुई वड़ी-बंडी आँखें, काले रंग से कुछ स्याह कर त्रि-._ 
.: जाई. हुई भौहें, पेरों में लेडी स्टाकिंग और सुनंदले रंग के... 
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जूते। ज्ञोग स्टेज की- अभिनेत्री शकंतला- को - मिस कंनक 
के रूप में अपलक नेत्रों से देख रहे थे। लोगों के मंनोभांवों 
की सममकर सर्वेश्वरी देर कर रही थी। मोटर से सामान 
उतरवाने, ड्राइवर को मोटर लाने का वक्त बतलाने, नौकर 
को कुछ यूला हुआ सामान मकान से ले-आने की आज्ञा 
“देने में लगी रही.। फिर धीरें-धीरे कनक का हाथ पकड़े हुए, 
अपने अदली के साथ, भीन-रूम की तरफ़ चली गई। लोग 
जेसे स्वप्न देखकर. जागे । फिर चहल-पहल मच: गई । लोग: 
मुक्त कंठ से प्रशंसा करने' लगे | धन-कुंवेर लोग दूसरे परि 
. जितों से आँख के इशारे बतलाने लगे। इन्हीं लोगों में बिज़य- 
' पुर के कुबर साहव भी थे। और न-जाने कौन-कोन-से राजे: 


| । .  अह्दाराजे सोंदर्य के समुद्र से अतंद्र. अम्लान निकली हुई. इस 
' पघुप्सरा की क्ृपा-दृष्टि के मिक्ुक हो रहे थे ।/जिस. समय 


४ है कनक ख़ड़ी थी केंबर साहब अपनी- आँखों. से नहीं, खर्व- 
' बीन-की. आँखों से उसके बृहत्‌ रूप को देख, रूंप के अंश में 


अपने को संबसे बड़ा हक़ंदार .साबित कर रहे थे, और इस 


:... कार्य में उन्हें संकोच त़हीं . हुआ | कनक उस समय सुस्किरा 
रही थी। भीड़ तितर-बितर होने लगी। अंभिनय के लिंग्रे पौन 
.. « घंदा। और रह गया। लोंग- प्रानी-पान-सोडा-लेमनेड आदि 


५“ खाने-पीने में लग गए । कुछ लोग वीड़ियाँ फूकते हुए खुली 


४ असंम्य भाषां में ककक की आलोचना-कर रहे ये ।; . 
». -ओनं-रूस में अमिनेत्रियाँ सज रही थीं। कनक नौकर 
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नहीं थी, उसकी मा भी नौकर नहीं थी। उसकी मा उसे 
स्टेज पर, पूर्णिमा के चाँद की तरह, एक ही रात में, लोगों 
की दृष्टि में खोलकर प्रसिद्ध कर देना उच्चित सममती थी। , 
थिएटर के सालिक पर उसका काफ़ी प्रभाव था। साले में 
कई बार उसी स्टेज पर टिकट ज्यादा बिकने के लोभ से 
थिएटर के मालिक उसे गाने तथा अभिनय कंरने'के लिये 
बुलाते थे.। वह. जिस 'रोज़ उतरती, रंगन्‍्मंच. दर्शक-मंडली 
'से भर जाता. था-। केनक . रिहसेल में कभी नहीं गई, यह 
भार उसकी माता ने ले लिया था। | ह 
कनक को शकंतला का वेश पहलाया जाने लेंगा। उसके 
कपड़े उतार दिए गए। एक साधारण-सा वस्त वलंकल की जगह 
पहना: दिया गया, गले में फूलों का हार। बाल अच्छी तरह 
खोल दिए गए.। उसकी सखियाँ अनसूथा और प्रियंत्रदा 
भी सज गई। उधर-राजक्ुमारः को दुष्यंतः का-वेश पहंनाया - 
जाने लगा। और-और पात्र भी सजाकर तेयार कर दिए 
गए | ः | 
राजकुमार भी कंपनी में नौकर नहीं था। वह शोक़िया बंड़ी 
बड़ी कंपनियों में उतरकर प्रधान पार्ट किया करता था। इसका 
कारण वह खुद मित्रों से बयान किया करता-। वह केहा 
करता था, हिंदी के स्टेज पर लोग ठीक-ठीक इिंदी-उच्चारण 
-नहीं करते, वे उद्‌ के उच्चारण की नक़ल करते हैं, इससे . 
. हिंदी का उच्चारण बिगड़ जाता है, हिंदी के उच्चारण में जीम - 
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की स्वतंत्र गति होती है, यह हिंदी ही की शिक्षा के द्वारा. 
दुरुस्त होगी । कभी-कभी हिंदी में वह स्वयं/>नाटक लिखा. 
करता। यह शक तल्ा-नाटक उसी का लिखा. हुआ था 4 
ढूँदी की शुभ कासना से गेरित हो, उसने विवाह: भी “नहीं 
किया । इससे उसके घरवाले उस पर नाराज़ हो गए थे। 
पर उसने परवा नहीं की । कलकत्ता सिंटीकॉलेज में. वह: हिंदी. 
का प्रोफ़ेसर हे । शरीर जैसा हृष्ट-पुष्ट, बसा ही वह स॒ दर 
ओर  बलिएं भी.है। कलकत्ते की. साहित्य-समितियाँ” उसे 
अच्छी तरह पहचानती हैं | हज आह 
तीसरी घंटी वजी। लोगों की उत्सुक. आँखें.स्टेज.की ओर 
देखने लगीं |. पहले बालिकाओं ने स्वागत-संगीत गांया ।: 
. पश्चात्‌ नाटक शुरू हुआ.। पहले -ही-पहंल कण्व के तपोबन' 
में शकुंतला के दृ्शन कर दर्शकों की आँखें ठप्ति से खुल' 
... गई'.। आश्रम के उपबन की वह खिली हुई. कली अपने अंगों 
. “की :सुरमि से: कंपित, दर्शकों के हृदय को, संगीत की - एक' 
मधुर भीड़ की तरह काँपकर उठती हुई देह की दिव्य दुति 
से; प्रसन्न-पुलकित कर रही थी। जिधर-जिधर चपल तरंग 
की तरह डोलती, फिरती, लोगों की अचंचल अपलक / हृष्टि, 
उधर-ही-उधर, उस छुवि की स्वणु-किरण से लगी रहती । एक 
ही प्रत्यंग-संचालन से उसने लोगों पर जादू डालःदिया। सब 
उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे | उसे गोरव-पूर्ण आश्चय 
से देखने लगे-। 


अप्सेरा , रह. 
: महाराज दुष्यंत का प्रवेश होते ही, उन्हें. देखते ही कनक. . 
चॉक उठी । दुष्यंत भी अपनी तमाम एकाग्रता से उसे अ- 
क्स्मिय देखते रहे । यह मोन अभिनय लोगों के मन में सत्य 
के दुष्यंत ओर शकंतला की कलक भर गया | कनके 
मुस्किराई। दोनो ने दोनो को पहचान लिया । * 
उनके आशध्यंतर भावों की प्रसन्नता की छाया दशेकों पर 
भी पड़ी | ल्ञोगों ने कहा--बहुत स्त्राभाविकु अभिनय हो रहा 
है। क्रमशः आलाप-परिचय, रंग-रस-प्रियता आदि अभिनीत _ 
होते रहे | रंगशाला में बिलकुल सन्नाटा था, जैसे संब लोगे. 
निर्वाक्‌ु, कोई मनोहर स्वप्न देख रहे हों। गांधवे रीति से 
विवाह होने लगा | लोग तालियाँ पीटते, सीटियाँ- बजाते 
_ रहे। शकंतला ने अपनी माला दुष्यंत को पहना दी ; दुष्यंत _ 
ने अपनी, शकु तला को । स्टेज खिंल गया । - - 
ठीक इसी समय, वाहर से भीड़ को- ठेलते, चेकरों की 
परवा न करते हुए, कुछ कांध्टेविलों को साथ ले; पुलिस के 
दारोग्राजी, बड़ी गंभीरता से; स्टेज के सामने, आ धमके | लोग 
विस्मय की दृष्टि से एक दूसरा नाटक देखने लगे। दारोग़ाजी 
में मैनेजर को पुकारकर कहा--“यहाँ, इंस नाटक-मंडली सें, 
राजकुमार वर्मो कोन : है? उसके नाम चारंट है;'हमः उसे 
गिरफ्तार करेंगे॥?..... इ 
 .- तमाम स्टेज थरों गया। उसी समय: लोंगों “ने देखा, 
:-- राजकुमार वर्मा, दुष्यंत की ही सम्राट-चांल से, निःशोंक, 
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वन्य दृश्य-पट के किनारे से; स्टेज के बिलकुल सामने, आकर . 
खड़ा हो गया, - और - वीर की दृष्टि से दारोग्रा को: देखने: 
ल्गा। वह दृष्टि कह रही थी, हमें गिरफ्तार होने का... 
बिलकुल ख्रौफ़ नहीं । शकुंतला-कनक भी अभिनय को सार्थक < 
करती हुई, किनारे से चलकर अपने प्रिय पति के पासं- आ; 
हाथ पकड़, दारोगा को निस्‍्संकोच दृप्त दृष्टि से देखने-लगी। 
कनक को देखते ही शहृद्‌ की मक्खियों की वरह दारोगा कीः _ 
आँखें उससे लिपट गई ! दशक नाटक देखने के लिये चंचल 
हो उठे। .. 3०5 
“हमने रुपए खर्च किए हैं, हमारे मनोरंजन का टेक्स' 
.. ल्लेकर.फिर उसमें वाघा डालते का सरकार को कोई अंधिंकार 
: नहीं। यह दारोगा की. मूखेता है, जो वह अभियुक्त को यहाँ 
: क्रैद करेने आया। उसे निकाल दो |” कॉलेज के एक विद्यार्थी 
 - ने जोर से पुकारकर कहा |. 
: “. “ज्रिकाल दो--निकाल दो--निकाल दो” हज़ारों कंठ एक: 
: साथ कह उठे । ] 
'. «.. 'डाप गिरा दिया गंया । 
“निकल जाओ->निकल- जाओ” पटापट तालियों के वाद 
.. से स्ठेज गज उठा |“ सींटियाँ बजने लगीं। “अहा हाहा! 
क्रवान जाऊ साफ़ा! कचरोन जाऊं डंडा! छक्कृंदर-जैसी 


मूछें (यह. कदू-जैसा मुंह !!” । 
दारोगाजी का सिर लेटक पड़ा । भागो--भागो--भागी” - 
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. के बीच उन्हें भागना ही पढ़ा । मैनेजर ने कहा, नाटक हों" 
जाने के बाद आप उन्हें गिरफ्तार कर लीजिए। में उनके पास- 
गया था। उन्होंने आपके लिये यह संबाद-भेजा है। दारोग्र(: 
को मैनेजर गेट पर ले जाने लगे, पर उन्होंने स्टेज के भीतर" 
रहकर नाटक देखने की इच्छा प्रकट की | मेनेजर ने टिकट * 
खरीदने के लिये कहा । दारोग़ाजी एक बार शान से देख- 
कर रह गए | फिर अपने लिये एक आचंटा का टिकट... 
खरीद लिया.। कांस्टेब्लों को मेनेजर ने थडे-क्लास में से: . 
जाकर भर दिया । वहाँ के लोगों को मनोर॑जन की दूसरी. 
सामग्री सिल् गई । के 

“थिएटर होता रहा। मिस कनक द्वारा किया हुआ शकुंवला- _ 
का पाटे लोगों को बहुत पसंद आया । एक ही रात में बहः 
शहर-भर में प्रसिद्ध हो गई । ' लिया 

नाटक समाप्त हो गया । राजकुमार श्रीन-रूम से निकलने? : 

पर गिरफ़्दार कर लिया गया | 
. (४) ह 
एक बड़ी-सी, अनेक प्रकार के देश-देश की अप्सराओं, 
बादशाहज़ादियों, नतेकियों के सत्य तथा; काल्पनिक चित्रों 
तथा -बेल-बूटों से सजी हुई दालान; माड़-फ़ानूस टेंगे हुए; 

.फ़शे पर क्रीसती ग़लीचे-सा कारपेट बिछ्या हुआ; सर््लमल की: - 

: गद्दीदार कुर्सियाँ:कोच और सोफ़े तरह-तरह. की मेजों केः 

 : चारों ओर क़रायंदे से रक्खे हुए; बीच.- बीच बंड़े-बढ़े।ः 


तु 


ड्र्‌ * अप्सरा - ह 
आदमी के आकार के ड्योढ़े, शीशे, एक तरक़.-टेवल-हार- है 
मोनियम और एक तरफ़ वियानो रक्खा हुआ; और-और 
यंत्र भी--सितार; सुर-बहार, एंसंराज, वीणा) संरौद, बजो, . 
बेला; क्ल्ारियोनेट, कार्नेट, मेजीरे, तंबंले, पखावज,सरंगी 
आदि यथास्थान सुरक्षित रक्खे हुए; कहीं-कहीं छोटी-छोदी 
मेजों पर चीनी मिट्टी के क्रीमती वतन साज के तौर-पर रकखे 
हुए ; किसी-किसी में फूलों के तोड़े ; रंगीन, शीशे-जड़े.. तथा - 
भमरियोंदार डवल दरवाज़े लगे हुए, दोनो 'क्रिनांरों पर. 
'मख्सल की सुनहरी जालीदार ख्‌लें चोथ-के चाँद के आकार 
से पड़ी हुई ; बीच में छ हाथ की चौकोर क़रीब: डेढ़ हाथ 
... . की ऊँची गद्दी, तकिए लगे हुए, उस पर .अकेली बेठी हुई, 
 - शात आठ बजे के लगभंग, कनक सुर-बहार बजा रही -है। 
- . मुख पर चिंता की एक रेखा स्पष्ट' खिंची :हुई. उसके : बाहरी 
सामान से चित्त बहलाने का हाल बयान केर रही है। नीचे 

: लोगों की भीड़ जमा है । सब लोग कान लगाए-हुए सुरन्‍-वंहार 
' सुन रहे हैं । । 
. एक दूसरे कमरे:से एक नौकर आया । कहा, माजी कहती 
' हैं; कुछ गाने के लिये कहो। कनक ले सुन लिया। नौकर - 
. * चला गया। कनक ने अपने नौकर से वाक्स हास्मोनियम- 
. : दे जाने. के लिये कहा | हारमोनियम ले आते :परः उसने' 
/ . सुर-चहार बढ़ा दियां। नौकर उस पर गिलाफ़ चढ़ाने लगा । 
 कनंक दूसरे सप्तक के “सी”: स्वर पर ,झंगली रख बेलो 


मि 


अप्सरा ह . महा 


करने लंगी | गाने से जी उचट रहा था; पर माता की आज्ञा 
थी, उसने गाया-- 
: प्यार कंरती हूँ अलिं, इसलिये मुझे भी करते ,हैं- थे प्यार; 
वह गई हूँ अजान की ओर, इसलिये वह जाता .संसार:।. .....: 
पे रुके नहीं धत्ति. चरण. घाट पर, 
*. देखा .मैंने मरण वाट: पर, 2: + :.. 
टूट गए सब आट-ठाट:घरे ४४० 
छूट. . - गया. '.- परिवार--. ..! 
, » . « “तंभी सख््रि, कंरते हैं. थे प्यार । 
जाप घही या बहा दिया था पा 
खिची स्वयं या खींच लिया था, 22 
नहींगयाद कुछ कि क्यों किया था, 
हुई. जीत या हार--». : : 
/..... . तमीरी करतेहैंवेप्यार , 5 30877 % 
'/ खुले नयन जब रही संदा तिर,.. 7०7३० - 
“ स्नेंह-तरंगों पर उठ-उठ गिर;,:7० १.४ 
“ झुखद पालने पर मैं फिर-फिर; .. "या: 
, करती थी. शंगार-- कर : 
हम मुमे तव करते हैं वे प्यार ।. ... 7." 
कि): . -कर्म-कुसुम अपने- सब चुन-चुन) « : . : 
१: .-:, «निर्जन में म्रिय के गिन-गिन गुण; 
. * गूथ निपुण कर: से उनको सुन, ४ ०.3 , 


| ४ हे हे कक (2 
रे किए * नि 
के. की “2 हर हू २ 2. % कप ४ 
बी हि ४. चर 5 बे ं 


अप्सरा 
पहनाया,. था... हारं--- की 
इसलिये करते हैं वे प्यार ।” - >.5५ ५7६ 
कनक ने कल्याण में भरकर इमन गाया नीचे कई सौः - 
आदमी मंत्र-मुग्ध-से खड़े हुए सुन रहे थे। गाने से प्रसन्न होः. 


. सर्वेश्वरी भी अपने कमरे से उठकर कनक के पास आकर बेठ 


गई । गाना समाप्त हुआ। स्वश्वरी ने प्यार से कन्या का. 
चिंतित मुख-चूम/लिया। - पक ओ 

नीचे से एक. नौकर ने आकर कहा, विजयपुर के कु वर 
साहंब के यहाँ से एक बाबू “आए हैं, कुछ बातचीत करना 


चाहते हैं । . 
. सवश्वरी नीचे अपने दो मंज़िलेवाले कमरे. में :उतरःगई ॥ 


, _ यह कनक का कमरा था। अभी थोड़े ही दिन हुए,.कनक के. ' 


लिये सवश्वरी ने सजाया है। . । 
कुछ देर बाद सवश्वरी, ऊपर आई ।-कनक से कहा) कु वर 

साहब, विजयपुर, तुम्हारा गाना सुनना चाहते हैं। 
“मेरा गाना: सुनना - चाहते हैं ?? कनक सोचने लगी। . 


 #अस्मा !” कनक:ने, कहा--“मैं रईसों की महफ़िल में गाना 


नहीं गाऊंगी ।” ४8: % 8 
“नहीं, वे यहीं आएँगे। बस, दो-चार चीज़ें सुना दो।.- * 


- तबियत अच्छी न हो, तो कहो, कह दें; और कभी आएँगे।”? 


“अच्छा अम्मा, किसी पत्ते पर; क्नीमती--खूबसूरत “पत्ते 


- - पर पड़ी हुईं, ओस की यू द अगर हवा के कोंके से जमीन पर. 


हि. 


अपर अर 


ग़ेर जाय, तो अच्छा या .पभात के ,सूरज:से. चमकती हुई 
उसकी किरणों से खेलकर फिर अपने मकान, आकाश को 
चली जाय, तो अच्छा २” | 
“दोनों अच्छे हैं. उसके लिये। हवा-के भूले का आनंद 
किरणों से हँसने में नहीं, बेसे ही किरणों से हँसने का आनंद 
हवा के भूले में नहीं। और, घर तो वह पहुँच ही जाती 
है, गिरे या डाल ही पर सख जाय।” 
पर अगर हवा में कूलने से पहले ही वह-सूखंकर उड़ गई | 
हो?” & हे 
“तब तो बात ही और है।” - 
“मैं उसे यथाथे रंगीन पंखोवाली परी मानती हूँ ।? _. 
“क्या. तूखद ऐसी दी परी बनना चाहती है!” *+' 
“हाँ अम्सा, में कज्ा को कला की. दृष्टि से देखती हूँ। 
उससे अथथे-प्राप्ति करना उसके महत्त्व को घटा देना नहीं ९ 
८ठीक है, पर यह एक प्रकार बदला' है; अथवाले अर्थ 
देते हैं, ओर कला के जानकंर उसका आनंद | संसार में 
क-दूसरे से ऐसा ही संबध है।” . - है 
“कला के ज्ञान के साथ-द्दी-साथ कुछ ऐसी' गंदगी भी हस 
-लोगों के चरित्र में रहती है, जिससे: मुझे; सख्त' नफरत 
हे हे ए२ | 
“माता चुप रही.। कन्या के विशुद्‌ -अशिप्राय को-ताड़ुकर 
_कहा-- तुम इससे बची हुई भी अपने:ही जीते से छत पर . 


ड्६ अंप्सरा 


ज़ा,सकती . हो, जहाँ सबकी .तरह तुम्हें भी आकाश तथा 
प्रकाश का बराबर अंश मिल सकता है ।” अप 
“से इतना यह सब नहीं समभकती | समझती भी हूँ, तो भी 
शुझे कला को एक सीमा में परिणत रखना अच्छा: लगता .. 
है॥ ज्यादा विस्तार से वह कलुषित हो जाती है, जैसे: बहाव - 
'को पानी, उससे गंदगी डालकर भी लोग उसे पवित्र' मानते 
हैं। पर कुए के लिये यह बात नहीं। स्वास्थ्य के विचार सें 
कु ए-का पानी बहलते हुए पानी से बुर नहीं । विस्तृत व्याख्या 
सथां अधिक बढ़ाव के कारण अच्छे-से-अच्छे कृत्य बुरे धब्तों | 
से रंगे रहते हैं ।” ह 
“प्रवत्ति.के--बशीभत होकर ...पंश्चात्‌ लोग पा हे 

रहा है। प्र इेहत अपनी सहत्ता में बृहत्‌ ही है। बहाव और 
'. कुएबाली बात-जँचकर फीकी रही ।[”: हा 
' (अम्मा, बात यह सुम्हारी.कनक अब. तुम्हारी नहीं: रही । 
इसके सोने के हार में ईश्वर: ने एक नीलम. जड़ दिया हैं।” 
5... सर्वेश्वरी ने तअज्जुब की निगाह से कन्या को देखा। 
5 छुछ-कुछ उसका मतलब वह समझ गई। पर उसने कन्या से 

.. बूछा--“तुम्हारे-कहने का. क्या.सवलब ?” 30 
५ यह |? 

कनक ने हाथ की एक चूड़ी, कलाई उठाकर, दिखाई । 

सबश्वरी हंसने लगी.। 0 हड री 


' अप्सरा ... 2७ 


: “तमाशा कर रही है ? यह कौन-सा खेल ९”? 


- #तहीं अम्मा ।? कनक गंभीर हो गई, चेहरे पर एक प्रकार... 


स्थिर प्रौद्ता कल्कने लगी-“मैं ठीक कहती हूँ, में, व्यादी 
हुई हूँ, अब में मदफ़िज्ञ में गाना नहीं ग्राऊँगी। अगर कहीं 
गाऊँगी भी; तो खुब सोचे-सममकर,जिससे मुझे संतोष रहे।!? 

सर्वेश्वरी. एक दृष्टि से कनक.को देखती रही | 7 व के. 

धयहे विवाह कब हुआ, ओर किससे हुआ ९ किया 
किसने है”: कह 

८यह विवाह आपने किया, इेश्वर-की इच्छा से; कोहनूरः 
स्टेज़ पर कल, हुआ, दुष्यंत का पांट करनेवाले राजकुमार. 
के साथ, शंऊुंतला सजी हुई तुम्हारी' कनकेः का । ये: चूड़ियाँ .* 
(एक-एक दोनो: हाथों में ) इस प्रमाण की रक्षा के लिंये * 
मेंत्रे पहन लीं । और: देखो ?--कनकै: ने: अ्रास्सी - सेंदुर की. 
एक त्रिंदीं सिर पर लगा ली-थी; “अस्सा, यह एंक रहस्य हो 


गैयां । रोजकुमारें को--: «० क्र हे /* ४ 227:727 0६ 
माँता ने 'जीच ही में :हसकर' कहा--“सुद्दीगित : अपने 
पति का नाम नहीं लिया-करती ।7 7 ५ 7०. क्या कई 


“पर में लिया -कंरूँगी-। में कुछे घूघट काढ़नेबाली'सुहा- 
मिंन तो हूँ नहीं; कु पेदायशी : स्वतंत्र “हक़ “में अपने साथ 
. रक्‍्ख गी। नहीं तो कुछ दिक्क्रव पड़ सकती हे । गाने-बजातें 
पर भी मेरा ऐसा ही विचार रहेगां। हाँ: राजकुंसार को तुम 
- नहीं जानती; इन्हीं ने सुके इंडन-गारउन में: बचाया था 2... 


गा 'अंप्संरा 


6६3४ 


कन्या की भावना पर, ईश्वर के विचित्र “घंटनाओं के 
सीतर से इस प्रकार: मिलाने 'पर,- कुछ देर 'तके सर्वेश्वरी 
सोचती रही | देखा, .उसके.हंदंय के कमल पर कनकः:की:इस 
छक्ति की किरण सूंय की किरण की तरह:पड़ रहीं थी; जिससे 
आाप-ही-आप उसके सब दल .प्रकाश की ओर - खुलते जा-रहे 
ओे। तरंगों से उसका-स्नेह-संमुद्रः कनक के रेखा-तट. को छाप 
जाने, लगा। एकॉएक: स्वाभाविक परिवतन को अत्यक्त कर 
सर्वेश्वरी ने अशरिय विरोधी प्रसंग छोड़ दिया । हवा' .का रुखे 
' जिस तरफ़ हो, उसी तरफ़ नांव. को यहां ले जाना -उचित- है; 
ः ; जब कि लक्ष्य केवल सेर.है।कोई गम्ये स्थान नहीं | 
इसफरे सवश्व॒री ने पूछा--“तुम्हारां इस प्ंकार: स्वयवरा 


होना उन्हें -भी मंजर है न, या अंत . तक शकुतला ही-की 


जशो सुम्हें:भोगनी छोंगी:?. और वे तो क़ैद भी हो. गए हैं? 
फनक संकुचित ,लज्जा से. दिगणितं- हो गई, । कहा“ 

. “मैने उनसे तो इसकी चर्चा नहीं की। करना भी व्यंध। 
इसे में अपनी ही हदः तक रक्‍्ख गी | क़िसके केसे. सयालात 

: हैं, मुझे क्‍या मालूम ? अगर वे मुम्ते मेरे कुल, .को.विज़ारकर 
अहर न करें, तो-इस तरह का अपमान बरदाश्त.फर जाना 
. भरी शक्ति से बाहर है । वे कैद शायद उसी मामले :में हुए 

है 5: 

उनके बारे में और भी ऊुंछ तुम्हारा समझा हुआ; दे २? 

हे _ “में और कुछ: भी नहीं-जानंती अम्मा ।:परः कल तक: ५३» 


अंप्सरा - देह 


सोचती हूँ, थानेंदांर को बुलाकर कुल बातें पूछू-॥ और पंता 
लगाकर-भी देखू कि क्या कर सकती हूं।” + ५ 
“सर्वेश्वरी ने कु बर साहब के -आदमियों -के पास कहला 
भेजा कि कन्तक-की तवियत अच्छी नहीं; इसलिये किसी 
दूसरे दिन गाना-सुनने की कृपा करें। 
(६) 


बंडा बाज़ार थाने. में- एक प्रत्र॑ लेकर नोकर द्वांरोशाजी 


के पास गया। दारोग्राजी बैठे हुएःएक सारवाड़ी..को किसी .... 


कौम ग्रें:शहादत्तः के लिये समझी रहे थे कि उनके लिये और- - 
सास तौर से सरकार के लिये यह इतना-सा काम, कर . 
देने से वे मारवाड़ी महाशय को कहाँ तक पुरस्कृत कर .. 


सकते हैं;सरकार की दृष्टि में उनकी कितनी इज्जत होगी; * . 


ओर.-आर्थिक उन्हें कितने बड़े लाभ-:की संभावना: दै। 
आर॑चाड़ी महाशंय “बड़े.-नम्रे शब्दों. में; डरे हुए, पहले तो 
इनकार कर.रहे थे, पर दासेग्राजी की वक्‍ठता के प्रभाव,से. 
अपने भविष्य. के - चमकते: हुए भाग्य का काल्पनिक चित्र 
वेस्कदेख;- पीछे-से हॉ-ना के बीचः :खड़े-हुए मरने-हीं-मंन हिल- 
रहे थे, कभी:इधर, कभी उधर ।.उसी समय कनक . के. जमो-- 
दार्‌-नेंखत लिए हुए,ही घुटनों तक क्रुककर, सलाम किया ।, 
' दरोगसा-साइब्र ने:“आज:तखत - बेठो . दिस्‍लीपति,नर” की 
.लजर से.छद्द जमादार:को देखा + बढ़कर उसने चिंटी दे-दी।. 
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पढ़ते हुए मुस्किराते. जाते थे। पढ़कर . जेब - में हाथ डोला]: 
एक नोट पाँच रुपए काथा। नौकर को दे दियां | कहां तुएः 
चलो। कह देना, हम अभी आएं। अगरेजी में पत्र यों।धाड 
३) बहूबाज़ार स्ट्रीट, कीकर 
३--४--१८ 
प्रियदारोग्रा साहब, £ . । 
आपसे:मिलना चाहती हूँ। जब्र से स्टेज: पर: से आप 
देंखा--आहा !. कैसी ग़जंब की आपकी आँखें--दोबार 
अब तक नहीं देखती, मुझे चैनः नहीं। क्यो-आपः कल नहीं 
'मिलेंगे ९ 
हक श्राप ही की 
जम कंमेंक 
थानेदार सांहबं जूबसूरत नहीं: थे। पर उन्हें उसे समय 
अपने सामने शाहंजादे' सलीमःकों रंग भी फीकी औरकिसी 
परीजोंद की आँखें:भी छोटी जान पी । तुरंत उन्होंने मोर 
: वाड़ी महाशय को: विंदा “कर दिया | -तहक़ीक़ातः करने के 
लिये मछुआ वबाज़ारें 'जांना था, कांमे छोटे थानेदौरं के. 
सिपुर्द कर दिया, यद्यपि वहाँ: बहुत-से रुपए गंडों' से मिलने 
वाले थे। उठकर कपड़े बदलें आओर सादी: सफ़ेद पोशाक में 
. है. बाज़ार की सैर करने चल पड़ेगा पत्र जेंबे में रखने तगें/ 
तो फिर उन्हें अंपनी आँखों की बात याद ओआई- भट्ट शीश. 
.. -के सामने:जोकर खड़े हो गएं, ओर: तरह-तरह से में है बना: 


जे फननब>----- 
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- बनाकर; आँखें-फाडःफाड़कर देखने लगे। उनके. सन. को, 
' उस सूरत सें।:उन-आँखों: से, ठक्ति न थी ; पर जबरन सन-को' 
अच्छा लगा रहे थे । दस मिनट तक इसी वरह सूरत देखते: 
रहे | शीशे-के सामने वेसलीन ज्यादा-सा पोत लिया। मुँह 
घोया। पाउडर लगाया 4 एसेंस छिड़का | फिरः अएने।| के 
सामने , खड़े हो गए। सन को फिर ' न अच्छा लगा परु: - 
जोर दे-देकर अपने को ओरूंछा साबित करतेःरहे।:कंनक :के' . 
मंत्र ने स्टेज पर ही इन्हें वशीभूतः कर “लिया. था ।+अब पत्र: 
भी-आंय और वह भी प्रणये-प्त्र के साथ-साथ 'प्रंशेखा-पंत्/ 
उनकी विजय का:इससे बड़ा और  कौन-सां- पंमाण:होतो ९ 

' कहाँ उन्हें हीं उसकेःपास प्रणयःकी भिक्षाःके जियेंजाना थाई 
कहाँ वही उनके प्रेम के लिये, उनकी जादू-भरी निगाह के. 
लिये पांगल है॥उस परे भी उनका मन! उन्हें :सुंदर  भेंहीं . 
मंनंतां। यह: उंनके:लिंये' संहन कर जांनेवाली “बीत भी - 
एक कास्टेबुल को टैक्सी लें आने: के लिये भेज /दियाथिं। 
बंड़ी देर-से खड़ी हुई टैक्सी हाने केर रही थी; पंर उसे संमेय: 
वे अर्पने बिगड़े हुएं मने से -लंड रहे थे |:कांस्टवुंल ने अपर, 

: “कहां देरोगाजी; बड़ी देर से टैक्सी खड़ी है आपने छड़ी 

'डठाई, ओर थाने से बाहर हो गए | सड़क पर! टैक्सी खड़ी 

. थीं।'बेठ गए, कहा, बंहूबोज़ेर | ड्राइवर 'बहूंवाजार चल 

': दियों। जेब जुकरियां स्ट्रीट के बराबर टेक्‍्सी-पहुँची,'तर्व 

, आपको यांदे आई कि टोपी: भूल गए। रही, अरे ड्राइवर 


(4 
$ 


्प। 
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रथ करे 


भई जरा. फ़िर थाने चलो। गाड़ी फिर. थाने आई। आप 


अपने कमरे से टोपी लेकर. फिर टेक्सी- परःपहुँचे टैक्सी 
बहूबाज़ार चली। | < 5 टन न हद 
तीन नंबर के आलीशान मकान के नीचे. टैक्सी: खड़ी हो... 
गई ।पुरस्कृत जमादार ने लोटऋर अपने पुरस्कार कां हालः . 
कनक से.कह दिया था | कनक ने उसे ही द्वार पर: दारोगा. 
साइबर के स्वागत के लिये रक्खा था, और-संममा:दियां था; ... 
'.. बड़े अदृव से, दो.मंजिलेवाले कमरे में, जिसमें में पढ़ती थी; 
५. बैठानों+ और तबःमुमे खबर: देना ।:जसादार नें,सलाम कर-.. 
:. थानेदार-साहब को उसी कमरें में ले जाकर: एक.कोच पर: 
बैठाया;!:और. फिर: ऊपरः कक ::को. खबर: देने के. लिये... 
क्या! 5. 
. ४ अस कमरे में; शीशेदार अलमा रियों: में; फन्तक की: किताबें: . 
* रफस्वीःथी। उनकी ज़िल्दों पर:सुनदरे अक्षरों: सें कित्तांओों के 
नाम लिखे हुए थे। दारोग्राजी विद्या की-तसौलं: में कनक को- - 
' अपने -से.जितना छोटा, ईसलिये. अमान्य समऊ रहे थे; उन . 
ः किताबों की तरफ: देखकंर' उसके : प्रति उनके: दिंल में कुछ . 
'. इज्जत पेदा हो गई;। उसकी विद्या की :मन-ही-मन :बेठे हुए .' 
- थाह ले रहेथे।। :.-: : 07667 24 कट ५ 
- - «कनेक, ऊपर से -उतरी । साधारणततः जेसी उसकी -सज्वा ... - 
' माने में रहंती-थी। वेसी- ही थी, सभ्य: तरीके. से ,एक : ज़री :. 
की-किनारीदार देशी साड़ी, लेडी मोज़ ओर जते पहने हुए; 
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“5 कनक को आते देखकर-थानेदार साहब खेंड़े हों गएं। 
ऋनक ने हँसकर कहा--“गुड मॉर्निंग ।” थानेदार कुछ मेप 
गए। डरे कि कहीं बातचीत का सिलसिला अगरेज़ी में इसने 
चलाया, तो नाक ही कटेगी । इस व्याधि से बचने के लिये 
उन्होंने स्वयं ही हिंदी में बातचीत :छेड़ी--/आपका नाटक 
कंल देखा, में सच कहता हूँ; ईश्वर जाने; ऐसा नाटक 
ईक्दगी-भर मेने नहीं देखा ” 7 
“आपको. पसंद आया, मेरे भाग्य । माजी तो उँसमें तरह 
सरह-की अटियाँ निकालेती हैं। कहती: हैं, . अंभी. बहुत कुछ 
सीखना है'-तारीफ़वाली कोई वात, नहीं- हुई.।" श 
फनक ने रुख बदल दिया:। सोचा। .इस .तरह्‌ - ज्यथ..ही 
समय नष्ट करना होगा । 
“आप हम लोगों के यहाँ-जलपान करने में शायद संफोच 
९ 39. 
मोटी हँसी हँसकर दारोगा ने कहा--“संकोच ? संकोच 
का तो यहाँ नाम. नहीं और फिर तु-आ--आपके: यहाँ:॥7 
:“कनक़, ने दांरोग़ाज़ी को पहचान लिया । उसने नौकर को 
- आवाज़ दी नोंकर आंया। उससे खाना लाने -के लिये कह- 
_ कर, आलंमारी से, खुद उठकर एंक रेडलेब्ल और दो-बोतंलें 
' . क्लेमोनेड की निकालीं । ह 
“शीशे के एक ग्लास में एक-पेय:- शराब -ढालते हुए कन# 
० कहें; कहा-- “आप सुम्दे तुम ही कहें:4 कितना “मघुर दब्द है 
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तुम! तुम! मिल्ानेवाल है, आप! शिष्टता। की तलवार से . 
दो जुड़े हुओं को काटकर जुदा कर देनेवाला ।” हे 
दारोग़ाजी बाया-बराग हो गए। बादल-से काले मुह 
हँसी में सफ़ेर दाँतों की.कतार. बिजली की तरह चमक उठी” 
कनक ने वह़े-ज़ोर से सिर गड़ाकर हँसी रोकी । +7: ४ 
“थानेदार साहब की तरफ़ अपने जीवन को .पंहली ही' 
कटाक्ष कर कनक ने देखा, तीर अचुंकः बेठा.। पर उसके: 

फलेजे में. त्रिच्छू उंक मार रहे -थे। - 
; कनक ने ग्लास में लेमोनेड कुछ डांलंकर थानेदार: साहयः 
'कोदिया। उन्होंने: हॉँ-ता' विना किए ही लेकर पी लिया। 
कनेंके ने दूसरां पेग ढोला । उसे भी पी गंए। तीसरा होंला, 
उसे भी पी लिया । ;क्‍ का 
बच तक नोकर खाने लेकर आ. गंया । कनंक ने सहूलियत 
से मेज़ पर रखचादिया। हद 
थानेदार संहित्र ने कंहां--अंब-में तुम्हें पिलांऊ ९? ” 
केनक ने भोहें चेढ़ी। लीं।“आओज शाम को नवाब साहब _ 
मुर्शिदोंबाद के यहाँमेरा मोजंरा है, माफ़ कीजिएगा।किसी ' 
दूसरे दिन आईएऐंगा, तब पिऊँगो । पर में शराव: नहीं पीची/ 
पोर्ट पीती हूँ।॥ आप'मेरें लिये एंक लेते आईएगा- .£. 7 ४० 
' थानेदार साहब ने कहा--“अच्छां, खाना तो “साथ - - 


. « खाँआओ ॥” कंनेंक ने ऐक टेकड़ा उंठाकर खा लिया थानेदार - 


“खोले लगे । कंनेक ने: कहां:-में -नाश्ता: कर चुकी हूँ: 
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माफ़ फ़र्माइएगा, बस ।” उसने वहीं, नीचे रक्खे हुए, ताँवे 
के एक बड़े-से बतेन में हाथ-मुं ह धोकर डंव्बे से निकालकर 
पान खाया। दारोग्राजी खाते रहे | कनक ने डरते हुए चौथा 
पेग तैयार कर सामने रख दिया। खाते-खाते थानेदार 
साहब उसे भी पी गए । कनक उनकी आँखें देख रही थी। 
थानेदार साहब का भ्रेम धीरे-धीरे प्रबल: रूप धारण करने 
लगा । शराब की जैसी वृष्टि हुई थी, उनकी नदी में बेसी ही' 
बाढ़ भी आ गई। कनक ने पाँचवाँ पेग तेयार किया ।-थानेदार * 


हहुव भी प्रेम की परीक्षा में फ़ेल हो.जानेबाले आदमी नहीं . 


ओ. उन्होंने इनकार नहीं किया-। खाना खा चकने. के वाद .- 
नोकर ने उनके हाथ घुला दिए। . कक 
भीरे-घीरे उनके शब्दों में प्रेम का. तफ़ान उठ, चला | 
कनक,डर रही थी कि वह इतना सब सहन . कर सकेगी था . 
नहीं;। बह उन्हें. माता की बैठक में ले.गई। सर्वेश्वरी- दूसरे 
कमरे में चली गई थी.। हक 
गद्दी.पर पड़ते ही थानेदार साहबः:लंबे हो गए। कन्नक “ले: .. 
हारमोनियम उठाया । बजाते हुए पूछा--“वह जो कल-दुष्यंत 
बना था, उसे गिरफ़्तार क्यों किया आपने, कुछ-'समम में 
नहीं आया।? बटन 5 । 
“उससे हेमिल्टन-साहव सख्त नाराज हैं । उस पर बदमाशी 
- क्षगाई गई है” करवट बदलकर दारोगाजी: ने, कहा । 
/ ये हेमिल्टन साहब कॉन हैं. ??, / (६: 


कफ कि 


श््द अप्सरा 


“ये सुपरिंटेडेंट पुलिस हैं।” 009 3 
“कहाँ रहते हैं. १?” कनक ने एक गत का एक चरंण बजा 
कर पूछा । ः | 
“सैडन स्ट्रीट नं० ४ इन्हीं का बँगला कर 
“क्या राजकुमार को सज़ा हो गई ९९ 
:- “नहीं, कल:पेशी है, पुलिस की शहादत गुजर जाने पर 
सज़ा हो जायगी।” : ह 
“मैं तो वहुत डरी,जब आपको वहाँ देखा ।” 
अखि सू दे हुए दारोग्राजजी मूद्धों पर ताव देने-लगे। 
केनके ने कहा--“पर मैं कहूँगी. आपके-जैसा खूबसूरत 
जवान बचा-चुनो मुझे दूसरा नहीं नज़र आया |7. / / ५ _ 
दारोग्जी उठकर बैठ गए । इसी सिलसिले में प्रासंगिक 


. अप्रासंगिक, सुनने-लायक़्, न-सुनने-लायक़' वहुत-सी बातें. कह 


गएं । धीरे-धीरे लड़कर आए हुए सेंसे की आँखों: की तरह 


- आखे खून हो चली । भले-बुरे की ज्गाम' मन के' हाथ से 


छूट ग़ई । इस अनगेल शब्द-प्रवाह को बेहोश होने-'की घड़ी 


: तक रोक रखने के अभिप्राय से कनक:गाने लगी। ... -- 


गाना. सुनते-ही-सुनते सन विस्टृति के सा्ग से अंधकार 


| में वेहोश हो गया। 


कनक ने गाना बंद कर दिया। उठकर दारोग्राजी के 


पॉकिठ की तलाशी ली । कुछ'नोटः थे, और उसकी चिट्ठी ्ः 
: भोटों को उसने रहने दिया, और चिट्ठी निकाल लीव / ५. 


अप्सरा ७ 


.. कमरे में तमाम दरवाज़े बंद कर ताली लगा दी।... :: 
कनक घबरा उठी । क्या -रे5 कुछ समके में नहीं आा 
रहा था । राजकुमार को जितना ही सोचती, चिंताओं, -की 
छोटी-बड़ी अनेक तरंगों, आवर्ता से मन सथ ज़ाता। पर 
उत्त चिंताओं के भीतर से. उपाय की कोई भी सणि नहीं 
मिल रही थी, जिसक़ी प्रभा उसके माग को.श्रकाशित करती। 
राजकुमार के प्रति उप्के प्रेम का यंह प्रखर बहाव, खँची हुई... 
जल-राशि से छूटकर अनुकल पथ.पर बहः चलने. की तरह, 
स्वाभाविक . और सार्थक था। पहले ही दिन, उसते -राज-.. 
कुमार के शौय-का जैपता दृश्य देखा थ्रा, उसके सबसे एकांत. . 
स्थान पर; जहाँ तमास जीवन में मुश्किल से किसी का-प्रवेश « 
होता है, पत्थर, के अक्षरों की तरह उसका पौरुष चित्रित हो : 
गया. था । सबसे बड़ं। बात ,जो, रह-रहकर उसे, याद आती 
थी; वृह राजकुमार की उश्कके प्रति अ्रद्धा. थी । कनक ने ऐसा 
चित्र तब तक नहीं; देखा था.। इसीलिये उस पर.राजकुमारं का 
स्थायी प्रभाव पंडू गया म्राता की केवल 'जञबानी शिक्षा इस 
प्रत्यक्ष उदाहरंण के. सासने पराजित हो गई । और, वह. जिंसे 
' तरह की शिक्षा:के भीतरं से. आ रही थी; परिचय के पंहले-ही 
: प्रभात में किसी मनोहर दृश्य पर सकी दृष्टि का बेध जाना; 
 अटके जाना, उसेके उस जीवन की स्वच्छ ' अवाध प्रगति का 
.. इंचित परिणाम ही. हुआ उसकी माता शिक्षित तथा सममभद्ारं . . 


८ ह अप्सरा 


थी। इसीलिये उसने कन्या के सबसे :प्रियः जीवनोन्मेषः को - 
चाहरी आवरण द्वारा ढक देना उसकी बाढ़ के साथ ही जीवन . 
की प्रगति को भी रोक देना समझता था । पी 
सोचते-सोचते कनक को याद आया, . उसने. साहव'की “ 
जेब से:एक चिट्ठी निकाली थी, फिंर उसे अपनी फाइल:में -. 
रख दिया था। बह तुरंत. चलकर फ्राइल की तलाशीललेनें. 
लगा । चिट्ठी मिलगई। ५ पर, 
साहब की जेब से यह : रांजकुमार की-चिट्ठी निकाल लेना 
चाहती थी, पर हाथ एक दूसरी: चिट्ठी लगी॥ उसे -संमय 
घबराहट में वहीं उसने पढ़कर नहीं देखा। घर में खोला, तो 
कामःकी बातें न मिलीं। उसने (चिट्ठी को फ़ाइल में नंत्थी कर 
दिया उसने देखा था, युवंक ने पेंसिल से -पत्र लिखा है.। 
' भर यह. स्थाही से लिखा गया. था।. इसकी- बातें भी उस 
सिलसिले से नहीं. मिलती थीं। इस तरंह, ऊपरी! दृष्टि से 
'देखेकरः ही; उसने चिट्ठी रख दी | आजं-निकालकर फिर पढ़ने. . 
क्षगी.। एक वार, दो बार, तीन. बार प्रढ़ा। बड़ी प्रसन्न हुई । 
-अह बढ़ी... हेमिल्टन .साहब :थरे-] वे हों, न हों; पर यह पत्र ' 
हैेमिल्टन -साहव ही के नास लिखा था; उसके. एक - दूसरे 
'अँगरेज़ मित्र: मिस्टर -चर्चिल ने मजमून: रिश्ते और 
अन्याय-कां; कनक की आँख चमक उठा ।. ७ 5.४ 
. » इस कारये की. सहायता की. वात. सोचते ही: उसे श्रीमती 
- » कैश्रिन-की याद आई | अब कनक पढृती. नहीं, इसीलिये 


खप्सरा ४६ 


श्रीमती केथरिन का आना बंद है |-:कभी-कभसी. जाकर; मिल 
जांती,- मकान में: पढ़ने की किताबें पसंद कर. जाया करतीः 


हैं। कैथरिन. अब भी कनक,को चैसे.ही प्यार: करती हैं।। 


कमी-कसी पश्चिमी आटे) संगीत और हृत्य की शिक्षा के लिये; 


साथ योरप चलने की चचो.भी करती हैं । सर्वेश्वरी की उसे.. 


कि 


योरपभेजमे की इच्छा थी। पर पहले-वह अच्छी तरह:उसे - 


अपनी शिक्षा दे देना चाहती थी । 


कनक ने डाइबर को मोटर -लगाने के लिये कहा । कपड़े 


चदलकर चलने के लिये तैयार हो गई । 


कहा । 


मोटर पर बेंठकर डरइवर से. प्राकेस्ट्रीट चलने के लिये 


कितनी. व्यग्नता '“जितने-.भी.. दृश्य आँखों पर पढ़ते हैं, 


जेसे विना भ्राणों के हों।.दृफ््टि कहीं भी: नहीं ठहरती | पत्ुकों... 
पर,एक ही. स्वप्न संसार की अपर कल्पनाओं से मधुर हो रहा... 
हे । व्यग्रता ही.इस समय , यथाथे जीवन है।,ओर सिंद्धि के: 


लिये वेदना के भीत २ से. काम्य साधना । अंतर्जग़त्‌ के कुल. 


अंधकार को दूर करने के लिये उसका एक :ही अरदीप पर्याप्त; : 


है। उसके हृदय की लता को सोंदय की सुगंध से भरः रखनें 


के लिये उसका एक ही--फूल बस हे ॥- तमाम भावनाओं के . 


“तार अलग-अलग स्वरों में मंकार करते हैं। उसकी :रागिती. 


से एक ही-ार मिला हुआ है,।.असंख्य ताराओं . की उसे . 


आवश्यकता. नहीं,. उसके भरोखे: से एक ही. वंद्र ! की:किरणं: 


हर 


४० अप्संस - कक 
उसे प्रिय है तमाम संसार जैसे अनेक कलरबों के बुढूबुद: 
गीतों से समुद्वेलित छुब्ध ओर पैरों बने स्खलित कर बंहो ले 
जानेवाला विपत्ति-संकुल है । एकः ही वंए को हृदय से लगाः- 
तेरती हुईं, वह पार जा सकेगी । सृष्टि: के सब्र. रहस्य इसः 
महाग्रल॑य में डूब. गए हैं; उसका एक ही रहस्य, तपस्या से प्राप्त. 
अमर:बर क़ी तरह; उसके - साथ .संबद्ध है । शंकित हृष्टि-से 
वह इस प्रलय को देख रही है ॥ है कक 
पाके स्ट्रीट आऔ. गया । केधरिन:के मंकान-के सामने:गाड़ी 
खड़ी करवा कनक उत्तर पड़ी) नोकर. से: खंबर भेज दी |: 
कैथरिनः अपने बँगले से निकल, आई; :और बड़े स्नेह से” 
कनक को भीतर ले गई । - हू 
केंधरिन से कंनक!की अँगरेज़ी में: बातंचीत होंतीथी। ' 
आने। का कारण पूछने पर-कर्नंक नें साधारंएः कुल क्रिस्सी 
 घंयाना कर .दियां।केथरिन सुनकर पहले कुछ चिंविंत हो; 
गई॥ फिर क्या: सोचकर भुस्किराई। श्रेस-की सरल बातों: 
से उसे बंड़ा आओनंद' हुँआः।-“हुग्हांरा विवाह चच में -नहीं।: 
. ". थिएट्र/में हुआ; तुमने एक नया काम किया ।” उससे कनक॑ * 
: की:इसके:लिये घंन्यवाद दिया । आओ 
. >> “कल: पेशी है?! कनक *उत्तर-प्राप्ति - की: दृष्टि” से .देख . 
रही थी । रा मी 2220 
: “मेरे विचार से मिस्टर हैमिल्टन के प्रास इस समय जाना”. 
टीक- नहीं । डे. ऐसी हांलत में बहुत - बड़ा जोर छुछ दे:नहीं" 
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गम क अप्सरा श्र 


सकते । ओर, उन परःइस पत्र से एक दूसरा -मुक़दसा चले 
सकंता है । पर यंह सब मुफ़्त ही दिक़क़त बढ़ानाः हैं। अगर 
आसानी से अदालत का काम हो जाय, तो इंतनी परेशानी 
से क्या फ़ायदा २” हर 
“आसानी से अदालत का काम कैसे ९! 7: 


' “हुम मकान जाओ, में हेमिल्टन को-लेकर आंती हूँ, मेरी 


उनकी अच्छी .जान-पहचान है । खब.सजकर -रहना ओर 


अगरेज़ी वरीक़े से नहीं, हिंदोस्तानी वरीक़े से।” 
कैथरिन हँसने लगी । 


आचार्या से मुक्ति का अमोध मंत्र मिलते: ही कऩक ने भी *.. 


परी की “तरह अपने .:सुख. काल्पत्िक. पंख . फेला - 


कैथारिन गेरेज में अपनी गाड़ी लेने चली गई, :कनक रास्ते - 


पर टहज़ती रही , ला दुमा-, | 


केथरिन हँसती हुई;:“जलदी जाओ?' कहकर रोड़त-स्रीट हर 


की तरफ़ चली ५'कनक बहूबाजार की. तरफ़ । 


घर,में कनक माता, से/ मिली | सर्वश्वरीकोः दांसेगा-की 


गिरफ़्तारी से. छुछ भंय्‌ था ।-परकृनक-की वातों से उसकी:शंका 
दूर हो गई । कनक ने माता को अच्छी तरह. थोड़े शब्दों में, 
' सममा दिया माता से उसने कुल जेवर पहना देने-के:लिये 


कहा; सर्वेश्वरी हंसने लेगी ।लोकर-को बुलाया ।:जेबर. का 
वाक्स-उठवा तिमंजिले पर कनक के कमरे को चली-:.. “. 


दर अप्सर 27302 0 + 
: सब रंगों की रेशमी साड़ियाँ थीं. ::कनक-के “स्वेश-रंग को: 
दोपहर की ज्याभा में कौन-सा रंग- ज्यादा खिला; सकता है, 
सं्वेश्वरी इसकी जाँच कर .रही थी। उसकी. देह से सटो- 
सटांकर उसकी ओर साड़ियों की चमक देंखेंती थी-। उसे हरे 
रंग की साड़ी पसंद आई। -पूद्रा--“बता." सकती “हो; इस 
“समय यह रंग क्‍यों अच्छा-होगा ?” 37 
“ऊहूँ”? कनक . प्रश और कोतुक की नजंर-से देखने 
ल्गी। 500... ही हक 4 अप हा 
“तेज घूप में हरे रंग पर नज़र ज्यादा: बैठती है, उसे 
आराम मिलता है (” 3५. 58० हैक 
उस बेशक्ीमत फामदार साड़ी को निकोलकर रख लिया-। 
'कूनक नहाने चली गई | न 
माता एंक:श्क संत्र बहुमूल्य हीरे-पन्‍ने-पुखरं।ज -केः जड़ांऊ 
 जेबर निकाल रही थी; कनक नहाकर धूप में चारदीवार के' 
. -सहारे, पीठ के बल॑ खढ़ी, बाहर: बालों को: खोले “हुए सुखा 
: रही थी।. मन' राजेंकुमा ६ के साथ “अभिनय “केसुख की 
- कल्पना में लीनःथा । वह:अभिनय को: प्रत्यक्ष . की तरह देख 
रही-थी, उन्होंने कहा है; सोचती, में तुम्हें कभी नहीं मूलगां। 
:अम्रत से संवांग तर हो रंहा था । वाल सूख- गएं, बह खड़ी 
- ही रही | रु, 
५ “४मौवां नेचुलाया । ऊँची आवाज से कल्पना की: तंद्रा छूट 
हु , गई वह धीरे-घीरे -माता के पास चली । 5, 52032 


अप्सरा श्र 


सर्वेश्वरी क़न्या :को सजाने ;लगी:।::पैरं। कमर; कलाई 
बाज, वक्ष, गला औरः मस्तक अलंऊकारों से वमक उठे । हरी 
के. ऊपर तथा भीतर से रत्नों के प्रकाश कीः छंटा; 
छुरियों-सी. निकलती हुई किरणों के बीच. उसका (सुंदर: 
सुडील चित्र-सा खिंचा हुआ मुर्कएक नज़र आपाद-मत्तक 
देखकर माता ने रुप्ति की साँस ली। - ८ 
कनक एक बड़े आईने के सामने जाकर खड़ी हो:गई 


देखा, राजकुमार को याद आई, कझता, में दोनो.की , 


आत्माएँ मित्र ग३ ; देखा आईने में वह हँपघ रही थी । है 
नीचे से आ[क़र नौकर ने खबर दी,, मेम , साहब के साथ . थ. ह 
एक साहब आए हुए हूं ।/ - 75:58 उद ०५ 
. कनक ने ले आने. के लिये कहा । 5 हम. 
थरिन ने हैमिल्टन साहब से कहा था कि उन्हें ऐसी एक 
सुंदरी भारतीय पद्ो-लिखो युवती “दिखाएगी; जैसी उन्होंने .... 
शायद ही कहीं देखीः हो, ओर - वह गाती भी लाजवाब-है। 
' और अगरेज़ों की ही तरह उसी लदज़े में अंगरेजी भी 
बोलती है। ल्‍ ४ 
हेमिल्टन साहब,.कुझ दिल से; और कुछ पुलिसःमें रहने के 
कारण) सोंदर्योपासक. बन गए थे-। इतनी-खज तूरत पढ़ी-लिखी 
. ससकदार युवती से, :विता , परिश्रप्त .के ही,केथरिन उन्हें, 
मिला सकती हैं, ऐसा शुप.झ सर: छोड़ देना : उत्होंने, किसी 
' “सुंदरी के स्वयंबर में चुलाए जाने पर भी, लोट आना समफ्ा। - 


४ 


श्ड अप्सरो हद 
केथरिन ने:यह भी कहां-थां किआज:अंबकाश: है; दूसरे: 
दिनें इंतेंली- सुगमता से मेंटः सीमहीं: हो सकती। साहंब॑ 
सर्त्काल कैथरिन के साथ चल दिंए थेः। रास्ते में कै्थरिन ने 
. सका दिया था कि फ्िसी.-अशि्ट-व्यवहार से वह अँगरेज:' 
जांतिं को कल्ंकितं नहीं करेंगे, ओर थदि उसे अपने प्रेम में * 
ला संकें, तो यह जाति के लिये गौरंव की बात होगी । साहब. . 
दिलं-ही-दिल प्रेम: को परीक्षा: में केसे उत्तीण होंगे; इसका . 
प्रश्न-पंत्र हल कर: रंदे थे । तब॑तंक ऊंपर से कनक.ने बुला 
अजीत 2 0 जि पे लत 88 हा 
केर्था नं आगे-आंँगे, : साहब पीछे-पीछे चक्ने । साहब भी 
मंदोनी पोशाक से खब लेंस 'थे -। चलते “समय “चमंड़े 
के कंलाई - बंद में बधी हुई 'धंढ़ी: देखी ।' वारंहः बज 
रहे थे। 3 2 3 दल अल. कप 
नौकर दोनो“को-तिंमेज़िले पर, ले गया। मकान देखकर. 
' साहब के दिल में अदेख॑सुंद्री-के प्रतिं/“इज्जव पैदा हुई 
: थी, कमेरी देखंकर सॉह आशचये सें पंड़ गंएं। संदरी को 
देखकर साहब के होश उड़ गए । दिल में कुछ घबरंहिंट हुईः। 
पर 'कैथारन कर्मक : से ” वातंचीत करंनें लगी, तो कुछे' संभल 
गए | सामने दो कुसियाँ पड़ी थीं। केथरिन और साहवे चंठ 
गएं। यों दसरे दिन उठंकर कनर्क कैथंरिन से मिलती थी, ' 
पर आज चह बेटी ही रही। केथरिन इसका कारंण सममे 
पह। साहब ने इंसे हिंदोस्तानी कुमारियों का ढंस समझा! 


अप्सरा * कर 


कनके ने सूरत से साहब. को “पहचान लिया। पर साहदवे 
उसे नहीं पहचान-सके । तब से 'इस- सूरत:में,साज के कारण 
बड़ा फ़क़े था | $ के 
'साहब अनिमेष आँखों से उस - रूप की.सुधा पीते रहे | 
मसन-ही-मन्त उन्होंने उसकी बड़ी प्रशंघा की । उसके लिये; यदि 
बह कहे तो, साहबः सबस्‍्व देने को तेयार'हो गए। श्रीमती 
कैथरित ने साहब को सममका दिया था कि उसके कई ऑगरेज 
प्रेमी हैं, पर अभी उसका किसी पर प्यार नहीं हुआ; यदि 
बे उसे:प्राप्त- कर सके, तो राजकन्या- के साथ ही राज्य भी. 
इन्हें मिल जायगा; को रण; उसकी: मा की जायदाद पर उसी 
क्राअधिकार हे।. .,.... रा ि ् 
- कैथरिन ने कहा--“मिल्त, एक. गांता. सुनाओ, ये मि० 
ड्रैमिल्टन' पुलिस-सुपररिठेडेंट, २४० परगना) हैं; तुमसे मिलने 
: के लिये आए हैं।” । बज 
कनक ने उठकर हाथ: मिलाया । साहँबे उसकी संभ्यत्ता 
से बहुत प्रसन्ष हुए4. + - दाह «4 + -+ सी पी 7 
: 'कनक ने कहा+-/हम:लोग प्रथकृ-प्रथक आसने से कर्ता 
लाप करेंगे, 'इससे :आलाप - का सुख -.नहीं ..मिल “सकता ?।' 
साइब अगर पतलून उतार डालें, में उन्हेंःबोतीः दे संकती हूँ, 
सो संग-सुख की प्राप्ति पूरी. सात्रा : में को । कुर्सी! पर: बैठकर 
-परपियानो,' ठेव्ल : हारमोतिय्रंम बजाए: जा सकते हैं, धर आप 
५ : लोग यहाँ हिंदोस्तानी गीत 'ही 'सुनने।के लिये आए हैं): जो . 


मद ४ अप्सरा 


सितार और. सुर-बहार से अच्छी तरह- अदा होंगे; - 
ओर उनका बजाना' बराबर जमीन पर. वेठकर ही हो 
सकता है।” मा 
. कनक ने अगरेज़ी में कहा | कैथरिन ने सांहब की तरफ़ 
देखा. 5 3 पर हक 2 ह 
नायिका के.अ्रस्ताव के अजु सार ही उसे खुश करना चाहिए, , 
साहव ने अपने साहबी ढर से समझता, ओर उन्हें वहाँ दूसरे 
प्रेमियों से बढ़कर भी अपने भ्रेस की परीक्षा देनी थी | उधर 
“कैथरित. की मौन चितवन' का मंचेलेप भी “उन्होंने: यही 
सेमफा । साहक तेयार हो गए.। कनक ने एफ घुली ४८इंच : 
की बढ़िया घोती ःमँगा दी साहब को फैथरित ने धोती.. 
. पहनना बतञा “दिया ॥ दूसरे, कमरें' से साहब धोती- पहन . 
आए: ओर कनके.के बरावर, गद्दी पेर, बठ गए; एक तकिए 
का सहारा कर लिया | 207 अलही: ह 220 5 
कनक ने सुर-बहार मेगवा-लिया। तार स्वर से मिलाकर 
पहले एक गत बजाई। स्वर को सधुरता के साथ-साथ 
साहब के सत्त:में उस परी.-को प्राप्त करने की प्रतिज्ञा -भी 
हृढ़ होती गई । कैथरिन ने बड़े स्नेह से पुछ्ा+-“यह . किससे . 
सीखा १--अप्नी मां से ?? बे 
५जी,हाँ ।7कनक ने- सिर क्ुका लिया-। न अर 
“अब -एक गाना गाओ,; हिंदोस्तानी गाना; फिर हम 
जायेंगे; हमको देर हो रही है।” 


. अप्सरा न. 
कनक ने एक वार स्वरों पर हाथ फ़ेर लिया | फिर गाने 
लगी'-- 
गाना 
52: ४ (सारंग ) 

याद :रखना, इतनी ही चात। 

7० नहीं, चाहते, मं चाहों तुम, 
“कर . ' मेरे अध्य “सुमन-द्' साथे॥- 
मेरे वन-.में अ्रप्तण -करोगे;:जव तुम ,... 
“क्रपना पथ-श्रम्त, आय हरोगे-जव तुम , “7 
डक लेूँगी में अपने: हग-मुख', ; ' ! 


:| छिपा. रहूँगी "गात--+ 5. 


“260 87% 3६ याद रखना; इत्तनी- ही बात $ 
सरिता के उंस नीरवच निजन तट पर | 
-आश्रोगे 'जब मंद चरण तुम चलकर, रे 
मेरे शन्य घाट के. प्रति करुणाकर, 20 
न हेरोगे. नित “प्रीतं--* 
'याद 'रंखना, “इतनी “ही बात 45 3- 
४7... : मेरे पथ. की हरित लताएँ, तृण-दल, 
६ पय * 7.७ : मेरे श्रम-पिंचिंतः देखोगे, अचपल,7 
777 -' पलकहीन नयनों से.. हुंमको - प्रतिपल 
। । हेरंगे * अज्ञात-+ हा 
आटा हाय 2. 057, | चोद: रखेना,: इंतनी 'हीबात:4 77 52 7. 


न्श्८ ' अप्सरा 


920 


"मैं ने रहूँगी. जब, सुना होगा जंगे। 7: 
सममोगे तब यह मंगल-कलरव सब, 
था मेरे द्वी स्वर से सुंदर जगमग ; 

चला. गया सब साथ---« 
याद रखना, इतनी ही- बात ही 
साहव एकटक सन की आँखों से देखते, .हृदये के कानों 
से सुनते रहे | उस स्वर की सरिता अनेक तरंग-मंगों. से .. 
चहती हुई जिस समुद्र से मिली थी, वहाँ तक सभी यात्राएँ 
पर्यवसिंत हो जाती थीं। श्रीमती 'कैथरिन ने पूछा-“कुच 
आपकी समझ में: आया २? साहब ने अनजान की तरह 
सिर हिलाया, -कहा - “इनका स्वरों से खेलना मुझे बहुत . 
पसंद आया -। पर में गाने का सतलव नहीं समझ संका। 
केथरिन ने मतलब थोड़े शब्दों में समझा दिया । 
“हिंदोस्तानी भाषा में ऐसे भी गाने हैं ?” साहव॑ तअंज्जुब - 
- करने लगे। ४ 
: - कनेक को साहब देख.रहा था; उसकी मुद्राएं, संगिमाएं। 
गाने के समय, इस :तरह अपने. सनोभावों को व्यंजित कर 
, रही थीं) जैसे वह स्वर के स्रोत में चहती हुई, प्रकाश के द्वार. 
"पर आ गई हो. और अपने प्रियतम . से कुछ कह रहीहो, 
जैसे अपने प्रियतम को अंपना स्ेस्व पुरस्कार दे रही हो 
संगीत के लिये क्रेथरिन ले कनक् को घन्यवाद दिया, और. 
. साहब को अपने चलने. का संवाद; साथ दी उन्हें समझा 





है अंप्सरेंत . श् 
दियां.कि उनकी: इच्छा हो; तो कुछ देर वह वंहाँ ठहर सकते कः 
हैं। कनक ने सुर-वंहार एक बराल- रख दिया।: एकांत 
की ग्रिय कल्पना से, अभीप्सित की प्राप्ति के लोभ: से 
साहब ने कहा--“अच्छा, आप चलें, में कुंछ देरः बादें 
अआंकऊगा।? 800 %/ | 3२8 था 
कैथरिन चली गई | साहव को एकांत मिला । कनक बात- 
चींते करने लगी । की ८. तह 
. साहब कनक पर कुछ अपना , भी प्रभाव जतलाना '्वाहँतें। 
थे; और देवात्‌ कनक ने- प्रसंग भी चेसा. ही फछेड़ दिया, -. 


“देखिए, हम हिंदोस्तानी हैं; प्रेम की बातें हिंदी में कीजिए । 
आप २४ परगने के पुलिस-सुपर्रिटंडंट हैं |”? 3 ८ मद 


“हाँ ।? ठोढ़ी ऊँची कंरेके साहब से जहाँ तक 'तनते बना 
सेगए। '- 5 हल, 5 कम कक 2 
“अापकी शादी तो हो गई होगी ९” पे 
साहब: की शांदी हो 'गंई थी। पर मेस साहब :क्ो-कुछ 
दिन बाद आप पंसंदं नहीं आएं, इसलिये” इनके भारत 
आंने से पहले ही वह इन्हें सलाक दे खुकी थीं; एक -सोधा- 
रख-से कारण को बहुँत बेदा कर, पेर यहाँ साहब साफ इन: 


कार कर गए, और इसे ही उन्होंने प्रेम बढ़ाने.का उपाय' 


समेंकां ।. लि. सतीश: हे जाम 3 22207 
पंग्नच्छा) अंब तक आप अंविधांधित हैं ? आपसे किंसीःका 
अम नहीं हुआ 7? को 7 हज तहत ४ न पर 7 हे 


६७: - अप्सरा , 
“हमको अंभी टक कोई पसंडं- नहीं आया-।.-हंमःडुंस से: 
पसंड करटा है ।” साहब-कछ नज़दीकः खिसक गए-। 
कनक डरो | उपाय एक ही उसने- आज़माया: -था।. और. : 
उसी का उपयोग वह साहब के लिये भी कर बेठी- रा 
“शराब पीजिएगा ? हमारे यहाँ शराब पिलाने की चाल +- 
है ।” है । ॥॒ ॥ ४2०2 7 
साहब पीछे कदम रखनेवाले न थे। उन्होंने स्वीकार करः ५ 
लिया | कनक ने ईश्वर-कों धन्यवाद दिया। 
नोकरं से शराब ओर सोडाबाटर मेंगवा लिया.। - 
” तो अब संक किसी को नंहीं प्यार किया-:(-सच- . 
कहिएगा [7 *. व डे ही 
-“हस सच बोलटा, किसी को नहीं 4” आम 0 अब, 
साहव को तेयार कर एक ग्लास में उसी तरह: 'दियों। 
साहव बड़े, अदव से पी गए । दूसरा,तीसरा, चौथा पाँचवें - 
. “ब्लासं पर इनकार कर गए। अधिक : शराबःजल्दी-में-पी . 
जाने से नशा बहुंत तेज़ होता: है।यह कन्तक जानती थी। 
. इसीलिये बह फुर्ती-कर रही थी 4 उधर साहब को भी अपनी. 
.. शराव-पाचन-शक्ति (का परिचय देना था, साथ ही अपने- 
.अक्त्रिम जे मे की परीक्षा । ५ 5 
.- कनक ने सोचा, भूत-सिद्ध की तरह, हमेशा भूत. को एक 
. काम देते रहना चाहिए नहीं तो, कद्दा- गया है, वह अपने 
पा साधक पर ही सवारी कस बैठता है । ६... ४ का 


४ 06052 +6 था 


अप्सरा . दर 


कनक ने : तुरंत फ़मोया--“कुंछुऋगाझो -और “नाचो; र्मे 
मुम्दारा नाच देखना चाहती हूँ ।!/ ०5 7 का 

#टब टुम! बी आओ हिया डांसिंग-स्टेज कहाँ ११. ८ 

“यहीं नाचो, मुझे नाचना - नहीं आता»-में तो.सिफ़े गाती 
हू: पल - 5 है. मय 2 

“अच्छा, टुम बोलटा, टो हम नाच सकटा॥7 . .. £. ६: 
साहब अपनी - भोंपू-आवाज: में गाने -ओऔर: नाचते लगे । 
कनक देख-देखकर हँस रही थी | कभी-कर्भ। साहब का उत्साह . 
बढ़ाती-बहत अच्छा हो रहा है । 

साहब की नज़र पिआनो पर पड़ी। कहा-“डेक्खो, /: . 
आबी हम -पिआ्ानो बजाटा, फिर डुम कहेगा, टो: हम. , 
नाचेगात”? ४: ,. ४० « , .. है तने 
> अच्छा'बजओप” , - ६. +..,.. ,. 5 >अयःह.. 
' साहब पिआनो बजाने लगे |: कनक : ने तब. तक अगरेंज़ी 
गीतों का अभ्यास नहीं -किया.था । उसे, कविता के यत्तिभंग . 
घगे तरह, सब स्वरों का सम्मिल्तित विद्रोह असह्य: हो गया,.। 
उसने कहा--“साहूब, हमें तुम्हारा नाचना. गाने: से ज्यादा 
पसंद है।” सर क 5 हब 7 2 ५ 
- साहव अब तक ओचित्य की रेखा' पार कर चुके -थेव 


आँखें लाल-हो रही-थीं। प्रेमिका को “नाचःपसंद है, सुनक़र है 


“बहुत ही खुश- हुए, ओर शीघ्र द्वी उसे-प्रसंन्न कर . बर प्रांपत-कर 
' लेने:की लालसां से नाचने लगे-। ह 


ह्र्र अप्सरा 


नौकंर ने बाहर से संकेत किया ।: कनक उठ गई | नौकर . 
को इशारे से आदेश दे लौट आई । मा 
धड़-घड़-धड़ कई आदमी जीने पर चढ़' रहे थे.।  आगगेतुक 
बिलकुल कमरे के सामने आ गए ।. हैमिल्टन:- को .नाचते हुए . 
* देख लिया। हैमिल्टन ने भी देखा, पर उस दूसरे को, परंबा - 
न की, नाचते ही रहे । का 
ओ ( टुम दूसरे हो, रॉविंसन.!” हैमिल्टन. ने पुकारकर - 
केंद्ा 720 
“नहीं, में चोथा हूँ”. रॉबिसन ने बढ़ते :हुए जवाब. 
दिया । 
तितंलियों-सी मूें,, लंबे. वगड़े-रॉबिंसन साहब मैजिस्ट्रेट.. 
थे। कैथरिन के पाछे कमरे के भीतर चले गए॥ कई और 
आदमी साथ थे। कुसियाँ खाली थीं, बैठ गए ।:कैथरिन ने 
केतक से रॉविंसन साहब से' हाथ मिलाने के लिये कह्दा। 
: फंदा--“यह मेजिस्ट्रेट हैं, तुस: अपना कुल क़िरसा- इनसे 


.  बयाने कर दो।7 


: &« हैमिल्टंन को धोती पंहने नाचता हुआ देख रॉर्विंसन 
बारूद हो गए थे। कनक ने हेमिल्टन की जेब सें निकाली . 
हुईं चिट्ठी साहव को दे दी। पहले ही आग में. पेट्रोल पड़. 
गया। कनक कहने लगी--“एंक दिने- मैं इंडेन-गार्डेन में .. 
तालाब : के किनारेवाली. बेंच 'पर , अकेली. बठी थी4 .. 
हैमिल्टन ने मुके पकड़ लिया,ओऔर सुमे:जेंसे अशिर्ध -' 


कप अप्सरा श्र ' 
शब्द कहें, में कह नहीं. सकती 4 उसी समय एक युवक्र-चुहाँ 
पहुँच,गया |- उसने मुझे बचाया। हैमिल्टन उससे बिगड़ 
गया, “और उसे मारने के लिये तेयार हो गया। दोनो में 
देश हाथापाई - होती रही ।. उस -युवक्‌ ने . है मिल्‍्टनः 
गिरा द्विया, और कछुद्ध रदे जमाए,;जिससे हेमिल्टन -वेहोश 
हो गया | तब उस युवक ने अपने रूमाल से हेमिल्टन का. 
मु ह-थो दिया, और. सिर सें.. उसी की पट्टी लपेट दी | फिर . 
उसने एक चिट्टी/लिखी, और इनकी जेब में डाल दी | मुझसे 
जाने के लिये “कहा । मेने उससे.पता पूछे।। पर उसने नहीं 
बतलाया बह हाईकोट की राह चला गया। अपने  बंचांने- 
ज़ाले का.पता मालूम 'कर लेना “मेंने अपना करें संमझाओं 
इसलिये वहीं फिर लौंट गई ।.चिट्टी निकालने. के लिये जेब " - 
में हाथ-डाला. पंर अ्रम्- से युवक्ः की चिट्टीकी जगह यह - 
चिट्ठी मिली), एकाएक “कोहनूर-स्टेज :पर में शकु तल्ला :का. 
अमभिनये.करने- गई।' देखा; वही- युवक- दुष्यंत बना: था । 
थोड़ी दी' देर में दारोग्रा सु दरसिंह-उसे गिरफ्तार करने-गया;- 
पर दशेक ब्रिंगड़ गए थे । इसलिये अभिनय समाप्त हों; जानें 
पर. गिरफ़्तार:किया.। राजकुंमार-का, -क़र कुछ नहीं, अगर 
है; तो सिफ्ले यही कि उसने मुझे बचाया था।”? ह 
अक्षर-अक्तर साहंब-पर चोट/कर रहे थे ॥कतक- ले कहा---- 
पओर, देखिए, यह हेमिल्टन के चरित्र का दूसरा पन्ने |” 
: कनक.ने दारोगा की- जेब से निकाला हुआ: दूसरा पत्रः 


घट “अप्सेरंा ० 
भी, साहव को दिखाया। इसमें हैमिंल्टन के मित्र, संपरिटेंडंट . 
मिस्टर मर ने -दागेगा को विलो बजहः राजकुमार को .. 
गिरफ्तार कर बदसाशी के सुबूत दिलाकर सजांकरा देने 
के जिये ,लिखा था । उसमें यंद्र भी लिखा था कि इंस- काम - 
तुम्हारे ऊपर हम और हेमिल्टनं साहब बंहुत खुश . 
होंगे।.. ४. रे  ज 
» मैजिस्ट्रट रॉविंसन ने उस पत्र को भी ले लिया। पेढुकर .. 
दोनो -की तिथियाँ मिलाई । सोचा ।-कनक की बातें विंलंकुल : 
सच ज़ान, पड़ीं। रॉविंसन कनक से बहुत खुश हुए । 8 
. “कनक ने:उभड़कर . कहा-“वहदारोग्रा. साहब! भी: यहीं 
, तशरीफ़ रखते हैं:।, आपको तकलीफ़ होगी। चलकर आपं॑ 
उनके भी उत्तम.चरित्र के प्रमाण ले सकते. हैं.। 5 
, रॉबिंसन: तैयार हो गए। हेमिल्टन को. साथ- चलने के 
लिये क़द्दा। कनक आगे-आगे नीचे उतरने लगी।7*: 3 
! ,छुंदरसिंद के कमरे की ताली.नौकर को दी; और कुल 
: दरवाजे खोल देने के लिये कहा। सब दरवाज़े -खाल' दिए 
गए। भीतर सब लोग: एक साथ घुस गए ।- दारोगा साहब 
करवट बदले रहे थे | गॉविंसन ने एक क्री छड़ी” लेकर ग्वोद 
दिया। तब तक: नशे में कुछ उतारा आ गेंयां था।-पर किरं 
भी वे सभलने लायक़ नहीं थे। रॉडिंसन ने डॉटकरः पुकारा । 
साइवी आवाज़ से वह घवराकर उठ बेठे। कई -आदमियों 
ओर अँगरेजों : को सामने खड़: हुआ देख. प्ॉककर.-खड़े 


अप्सरा ध््‌ 


हो गए। पर-संभलने की वात न थी। काटे हुए.पंड की तंरह 
वहीं ढेर हो गए। होश .ठुरुस्‍्त थे | पर शक्ति नहीं।थी। ' 
दारोगा साहब फूट-फूंटकंर रोने लगे :.: के 
साहव खड़े हैं, और आप लेटे रहिएगा ९”कनक के 
नौकर खोद-खोदकर दारोगा साहब को उठाने लगे। एंक ने' 
चाँह पकड़कर खड़ी करू दिया। उन्हें वित्र्श देख रॉक्सिन 
दूसरे कमरे की तरफ़ चल दिए, कहा--”इसकोः पड़ा रहने 
दो; हम समस्त गया।?. ४ । 

यह वही कमरा था, जहाँ कनक पढ़ा करतीं थी। पुस्तकों - 
पर नज़र गई; रॉबिसन खोलकर देखने के लिये उत्सुक हो 
गए। नौकर ते आलमारियों .की ताली खोल दी। साहँब' 
ने कई -पुस्तके निकाढीं, उल्नट-पुंलटकर देखते रहे । इज्जत 
की निगाह से कनक को: देखकर - अगरेज़ी. में कहां-- “अच्छे 
मिस,” क़नक मुस्किराई;-“तुम क्या चाहती द्वो ९” 

- सिफ्रे इंसाफ़ ।? कनके ने :मेजे स्वर से कहा 

साहब सोचते रहे निगाह उठाकंर पूछेा- क्या तुम इने 
लोगों पर मुक़दमा. चलाना चाहती:हो १? - ० हा का 

नदी 23 से लेटर है  226 70 पट आज] 

साहव कनक को देखते रहे । आँखों में तअज्जब ओऔर 
सम्मान थी पूछा-- “फिर कसी इंसाफ़ ९” _ इ 
: “राजकुमार को विल्ा वजह के तकलीफ दी जा रही है, 
“बह छो ३ दिए जाय |” कनके की पलके मूक गई । 


द्व्द. * अप्सरा 


साहव केथरिन को देखकर हँसने लगे।: कहा---/हम कत्ल म 
छोड़ देगा। तुमसे हम बहुत खुश हुआ है 7 "77 
कनक चुपचाप खड़ी रह्दी। ध 
-.तुम्हारी पतलून क्‍या हुई मिस्टर द्वैमिल्टन १” हेसिंल्टन , 
को घृणा से देखकर साहव ने पूछा । | 
अब वक हेमिल्टन को होश ही नहीं था कि वह धोती पहने. 
हुए. हूं। नशा, इस समय भी पूरी सात्रा में था। जब <एका् 
एक यह. मुक्तद मा पेश हो गया, तब-उनके दिल से" प्रेस-स्का, 
मनोहर स्वप्न सूथ के श्रकाश से कटते हुए अंधकार की तरह 
दूर हो गया ।-एकाएंक चोट खाकर नशे /में होते हुए-भी वह . 
होश में आ गए थे। कोई उपाय से था; इसलिये मन-हीं-मनः 
पश्चात्ताप करते. हुए यंत्र की तरह रॉविंसन के पीछे-पीछे 
.. चल॑रहे-थे | मुकदमे के चकर से:बचने के. अंनेक प्रकार के. 
उपायों का आविष्कार करते हुए वे अपनी हालत: को भूल: 
ही गए थे | अब-प्रतलूंन की जगह'धोती होने से; ओर वह भी 
शक दसरे अगरेज़ के सामने, उन्हें केनक -पर बड़ा-म़स्सा . 
आया। मन में बहुत ही छुब्घ हुए। अब- तक बीरे:की . 
वरह सज्ञा के लिये वेयार' थे, पर अब लज्ना से. आँखें कुक 
गई. |; कर 202५ ४२४. है ; | 
एक नौकर ने पतलूज लाकर दिया. वग्नल -के एक-दूसरे - 
कमरे में साहव ने पहल लिया। 0 2६ ः 
कनक को जय देकर रॉव्िसन चलने लगे. । हेमिल्टन: 


१7 चु यु पी 
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अप्सरा हुए | 
दारोगा को शीघ्र निकाल देने के लिये एक नौकर. से 
कहा। 
कनक ने कहा--“ये लोग शायद अकेले मकान तक नहीं 
जा सकेंगे। आप कहें, तो में डाइवर से कह दूँ, इनको-छोड़ 
आवे।!? . 
रॉक्सिन ने सिर कुका*लिया, जैसे इस तरह अपना अदवें. 
जाहिर किया हो । फिर धीरे-धीरे नीचे उतरने लगे। केथररिन 
से उन्होंने धीसे शब्दों में कुछ कद्दा, नीचे उसे अलग: बुला - 
कर । फिर अपनी सोटर पर बेठ गए। जा नाप | 
कन्नक ने अपनी मोटर से हेमिल्टन और दारोगा को उसके 
स्थान पर पहुँचवा दि्या। | 
अल ४०३) पा 
अदालत लग रही थी ।-एक हिस्मा चारो तरफ़ से रेलिंग 
से घिरा था। बीच में.उतने ही बड़े तक़््त के ऊपर मेज:ओरं - 
एक कुर्सी रक्खी थी। वहीं मि० रॉक्सिन मैजिस्ट्रट बेंठे थे ।. 
सामने एक घेरे के अंदर बंदी राजकुमार खड़ा हुआ एक द्ष्टि 
से बेंच पर बेठी हुई कनक को देख॑ रहा था, और देखे रहा 
था. उन वकीलों, बेरिस्टरों और कमचारियों को, जो उसे देख- 
देख आपस में एक दूसरे को खोद-खोदकर मुस्किरा रहे . थे, 
जिनके चेहरे पर मूठ, फरेवं, जाल; दग़ावाजी;- कठहुज्वती, 
दंस, दास्य और तोताचश्सी सिलेमा के बदलते हुए. दृश्यों: की 
वंरह आ-जा रहे थे, ओर जिनके पढ में क्िपे हए- वे स्वास्थ्य- 


4 


ध्द अप्सरा 


सुख और शांति की साँस ले रहे थे; वहाँ के अधिकांश:लोगों- 
की दृष्टि निस्तेज, सूरत वेईमान और स्वर ककेश था... 
राजकुसार ने देखा, एक तरफ़ पत्रों के संवाददाता बैठे हुए. 
थे, एक तरफ़ वकील, बेरिस्टर तथा ओर लोग 4 ४ 

कनक वहाँ उसके लिये सबसे बढ़कर रहस्यमयी -थीव 
बहुत, कुछ मानसिक प्रयंत्त करने »पर-भी उसके आने का 
कारण वह नहीं समझ सका । स्टेज पर -कुनक को - देखकर . 


सकी दरफ़ से उसके दिल में अश्नद्धां,. अविश्वास तथा. : 


शृणा पैदा हो गई । जिस युवती को इडेन-गाडन में एक गोरे. 
के हाथों से उसने वचाया,-जिसके प्रति, संभ्य- संहिता के. 
“रूप सें देखकर, वह सभक्ति खिंच गया था; बह स्टेज की - 
... एक नायिका है, यह उसके लिये .बरदाश्त करने से बाहर" 
/ » की बात- थी. कनक का तमाम सौंदर्य उसके दिले में पेदा.. 
हुए इस: -चुणा - भाव को -प्रशमित .तथां :पराजिव : 
नहीं कर सका ।:;उस दिन स्टेज पर राजकुमार दो -पारट.. 
. करे: रहा था; एक सन, से, दूसरा जवान से - इस 
लिये 'कनक के. :मुक़ाबिले : वह कुछ उत्तरा हुआ: संमझा 
_गयाथा । उसके सिर्फ़ दोःएक स्थल, अच्छे - हुए थे! आज़ - 
_ फिर कनक को चेठो हुईः:देखकेर - उसने-अनुमान लड़ाया कि. 
'. शांयद्‌ पुलिस की तरफ़ से यह भी एक गवाह या ऐंसी ही - 
'कुछ होकर आई है । क्रोध-और : घृणा. से. ऊपर तक :ह॒देय 
सर-गया उसने सोची कि इंडेनतार्डेन में उससे गलती हो. . 


कल 
टीहबीलेडप 5 





अंप्सरा इधर 
गई, मुमकिन है, यह साहब की प्रेमिका रही हो; ओर व्यथ्थ : 
ही साहब को उसने दंड दिया । राजकुमार के दिल की दीवार 
पर कुछ अस्पष्ट रेखा कनक की थी, बिलकुल मिट गंईं। “मनुष्य 
के लिये स्लो कितनी बड़ी समस्या है--इसकी सोने-सी देह के 
भीतर कितना तीज्र ज़हर !” राजकुमार सोच रहा-थां-- 
मैंने इतना बड़ा धोखा खाया, जिसका दंड ही से ग्रोयशिचंत्त 
करना ठीक है ।” 050 
राजकुमारे को देखकर कनक के आँसू आंगए।रॉज- 
कुमार तथा दूसरों की आँखें बचा. रूमाल से चुपचाप उसने 
आँसू पोंछ लिए । उस रोज़ लोगों की 'निगांह में: कनक ही 
कमरे की. रोशनी थी, उसे देखते हुए सभी की आँखें ओरों की .. 
'आँखों को धोखा-दे रही थीं। सबकी आँखों की चाल तिरछी - 
हो रही थी ॥ 57 5 ५ 
एक वरफ़ दारोगा साहेब:खड़े थेः। चेहरा 'उतर: 'रहा था 
राजकुमार ने-सोचा, शायद मुके अकारण गिरफ़्तोर करने के 
खयाल से यह उदास हैं राजकमार विलक॒त् निर्दिचर्त थी | 
दारोसा साहब ने रविवार के दिंन रॉिंसन का जेसा रुख 
देखा था, उस  पंर शहादत के लिये दोड़-धप करनो अंना- 
वश्यक सममा, 'उल्लदे- वह॒ अपने बरखास्त होनें, सजा पाने 
ओर न-जानें किस-क्रिस तरह को कंल्पनाएँ लड़ा - रहे थे। 
इसी समय सजिस्ट्रट ते दारोग्रा साहंव॑ “को तलब किया। 
पर चहाँ कोई. तेयारी थी ही नहीं। बड़े करुण भाव से दृष्टि .. 


ः्छुश्‌ भअप्सरा 


कमोर:का हाथ पकड़े रही | राजकुमार: भावापेशं में जैसे | 
चरावरं उसके साथ-साथ चला गया। 52 
: “यह मेरी सा हैं” राजकुमार ःसे कहकर: कनक से-मातां 
को प्रणाम. क्रिया । आवेश में, स्वतःप्रेरितः: की' तरह, अपनी - 
दशा तथा परिस्थिति के,ज्ञान;से, रहित; राजकमांर ने भी 
हाथ जोड़:लिए.. 5 ६५, हम 
प्रणाम।कर प्रसन्न कनक राजकुमार - से. सटकर -खड़ीं हो: - 
गई 4 माता ने दोनो के मस्तक पर स्नेह स्पशे कर आंशीवोद * 
दिया । नौकरों की बुलाकर दे से एक-एक महीने की तर्नेख्चाह 
पंरस्क्ृत की | ६; 2230 पी 
कनक राजकुमार को; अपने कमरे में ले गई। सकात 
» देंखते हीं. कनक के:प्रति राजकुमार के भीतर संअ्रम का भौँवे : - 
. पैदा हो गया था । कमरा देखकर उस ऐश्वर्ये-सें “चंह ओर - - 
भीनतःहो गया, - . ४ 6 /:८ ८४क-३ या सा 5 
कनके ने उसी गद्दी पर आरोस करने “के 'लिये- 
एक वेंगूल खेद भी बेठ गई। |, + 7 कद बट 
: “दो रोज़ से आँख नहीं लगी, सोऊँगा ।”? का 
:.“सोहए” कनक ने आंग्रह: से कहा-।'फिर उठकर हाथ 
वेल-बवृठेदार एक्र' पंखीः' ले आई, ओरं॑ +बेंठ 
कं आर 
“नहीं, :इसकी :जरूरत नहीं; विजली . का. पंखो- तो 
“खोलवा दीजिए.।” राजकुमार ने सहज स्वर से कहा.।7-. 
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बैढोंयों । : -: 





:अप्सरा -..... 5६७3 


“जैसे किसी ने; कनक़ का.कलेजा मल दिया हो.)- “खोलवा 
दीजिए” आह! कितना दुराव | आँखें छलछला आई । 
राजकुमार. आँखें मूँदे पड़ा था। सेभलकर कन्क ने कहा, 
पंखे की हवा गसे होगी । वह उसी तरह पंखा मंलती-रही 4 
हाथ थोड़ी ही देर में दखने लगे, कलाइयाँ भर आईं पर 
वह मलती रही। उत्तर में राजकुमार ने कुछ॑ मी. ने कहां । 
छसे नींद लग रही थी.। घीरे-धीरे सो गया.+ छः (४ 
कक 2 ५. ६) , ५ 
राजकमार, के स्नान आदि का कुल प्रवंध कूनक ने उसके .. 
जागने से पहले ही नोक- से करा रक्‍्खा था। राजकुमार 
'के सोत्ते समय सबवश्व॒री कन्या के. कमरे में-एक बार; गई थी, 
ओर उसे पंखा मकलते हुए देख हंसकर- -चली--आई, थी.। 
: कूनक माता को देखकर उठी. नहीं; लज्जा से आँखें, मुका, उसी 
तरह बंठी हुई पंखा क्लती रही । । काल है 
दो घंदे के बाद राजकुमार की आँखें खुलीं,। देख़ा, कंनक - 
: पंखा भूल रही थी-। बड़ा .संकोच:हुआ । उससे सेवा लेने के ._ 
कारण लज्ञा भी हुई ।: उसने कनक. की कत्ताई प्रकड़: ल्ी.। . 
“कहा, बस आपको बंड़ा, कष्ट हुआ:। जम 
_« फिर एक तीर: कनक के हंदंय के लक्ष्य को - पार क़र गया । 
; चोट: खा, 'काँपकर संभल गई | कहा--:आप नहाइएगा 
ही ४६0 का 


+हूु[, स्‍नाव तो जखर करू गा; पर धोदी 0070« ५५८ 


मा हे अखे 


फनक हँसने लगी। “मेरी धोती-पहनः लीजिएंगा |? 
"मुझे इसके लिये लज्या नहीं।” . 7. 5. हक 
“तो ठीक है, थोड़ी: देर में आपकी. थोची.. संस - 
जायगी |? ; 5 क्‍ 
क्रमक के यहाँ मर्दानी धोतियाँ भी थीं | पर. स्वोमाविक 
>दवास्यरनप्रियता के कारण नहाने के पश्चात्तूं राजंकुमार-कों 
उसने अपनी ही एक घुली हुई साड़ी दी | राजकुमार ने भी 
अस्लान, अविचल भाव से चह साड़ी मर्दों की तरदद . 
पहन ली-। नौकर भुस्किराता हुआ उसे कनक के :केमरे में. 
“ले राया 0०६ ५ ४३३ ५3 
हमारे यहाँ भोजन करने में आपको -फोई - एचराज़ तो न... 
“होगा १” कन॒क ने-पूछा । ५ “8 ष 
. . “कुछ नहीं, में तो प्रायः होटलों में खाया करंता हूँ।” 
राजकुमार ने असंकृचित स्वर से कहा । हे 
“क्या आप मांस भी खांते हैं: ९” ह 
“हो; मैं सक्रिय जीवंन के समय मांस को एक उत्तम खां 
: मोनता हूँ, इसलिये'खाया करता हू ।? ' ८ हा 
“इस वक्न्त तो आपके लिये बाज़ार ले भोजन मँगवाती हूँ)... 
; शाम को में पकाऊँगी-।” कनक ने विश्वस्त स्व॒र से. कहा । 
राजकमार ने देखा, जैसे एक अज्ञात, अंबरतक अपरिंचित... 
शक्ति से उसका अंग-अंग कनक की ओर खिंचा जा रहांथा।- 
जैसे चुंबक की तरफ़ लोहे की सुइयाँ।-केवल. हृदय के केंद्र हि 


अप्सरा  उछ 
मेँ द्रष्टां की तरह बेठा हुआ वह उस नवीन प्रगति से 'परिचिव 
हो रहा था। - & 0 आल 
वहीं.बेठी हुई थाली पर एक-एक खाद्य पदार्थ चुन-चुनकर 
कनक ने रक्खा । एक तश्तरी पर ढक्कतदार ग्लास में बंद 
चासित जल - रख दिया। राजकुमार भोजन - करने लेगा। - 
कनक वहीं एके बगल बेठी हुई पान लगाने लगी। भोजन 
हो जाने पर नौकर नेहाथ घुलां दिए। हा वा 
4 पान को रक़ाबी कनक ने बढ़ा दी। पान खांतें हुए रॉर्ज॑- 
कुमार'ले कहा--“आपका शक तलाो का पार्ट उस रोज बहुत 
अच्छा हुआ था| हाँ, थोती तो अब खूख गई होगी ?' 

!. “इसे ही पहने रहिएं, जैंसे अब॑ आप ही शकुंतेला हैं, 
निस्संदेह आपका पार्ट बहुते अच्छा हुआ था ।' आप कहें; वो . 
मैं दुष्यंत का पाटे करने के लिये तैयार हूँ |” 

मुखर कनक को रारजेंकूंमार कोई उत्तर न दे सका 
कनक एक दूसरे कमरे में चली गई ।'धघुली' हुई एक 
'मर्दीनी घोती ले आओई। 
“इसे पंहनिए, वह मेली हो,गई है ।” सहज आँखों से 
मुस्किराकर कहां । 0 
राजकुमार ने धोती पहन ली । कनक फिर चली गई। 
“अपनी एक रेशमी चादर ले आई । 
4 "इसे ओढ़ लीजिए ।" 
- : “राजकुमार ने ओढ़ किया। - :.. 


५... अप्सरा 


४ एक नौकर ने कनक को: बुलाया। कहा; माजी: याद. 
कर रही है । * अर 
5 से अभी आई ।?! कहकर कत्तऋ: माता के: “पास ' 
चली गई। , 5 हम 
: «देय के एकांत प्रदेश में: जीवन का एक. नया ही: रहस्य" 
खुल रहा है. वर्षो की प्रकृति की तरह ज़ीवन :की :धात्री देंबी - 
नए साज से सज रही है | एक श्रेष्ठ पुरस्कार :को प्राप्त करने .. 
' के लिये कभी-कभी उसके विना , जाने हुए लालेसा के हार्थ-- 
फेल ज़ाते हैं.। आज तक:जिस [एक ही स्रोत से 'बहता-हुआ * 


/ « बह. चला. आ रहा था, वह एक: दूसरा मुख वर्दलना. चाहता. 


' है |एक :अप्सरा-कुमारी,- संपूर्ण ऐेश्वय के रहते।हुंए'मीं) 
आँखों में प्राथेना की रेखा लिए, रूप-की ज्योतिःमें: जसे उसी... 
के लिये तपस्या करती-हुई।-आती है। राजंकमार. चित्त को 
स्थिर कर विचार-कर रहा- था; यह सब. क्या है:?-क््या.इस - 
ज्योति से मिल जाऊँ २--नः जल-जाऊँ; - तो ?इसे निराश 
कर दूँ १--बुमा दूँ ? न+ में इतनां ककेश, तीत्र, - निर्देय-न : 
हँगा ; फिर. ९.आह ! यह चित्र. कितला- सु दर, कितना “सतेह- 
समय है १-इसे प्यार करू ? नः मुझे; अधिकार -क्या!:, 
मैं तो अविश्रुत हूँ; कि इस जीवन-सें. भोग-विज्ञास,को. स्पश-भी ... 
नहीं करू ; प्रतिज्ञा--की हुई अतिज्ञा से दल:जाना>मैहापांप॑ .. 

ओर यह स्नेह का निरादर | 5; वा 
कनक के भावों से राजकुमार को अब तक मालूम हो... 








अप्सरा ऊंऊ 

'चुंका था:कि वह पुष्प उसी की पूजा में>चेंढ़ गया-:है। उसके 
“द्वारा रक्षित होकर उसने अपनी सदा की रक्षा का भार उसे 
सॉप:दिया है। उसके आकार, इंगित ओर गति- इसकी साक्षी 

हूँ। राजकुमार धघीर, शिक्षित युवक था । उसे कनक के मनो< 

भावों के सममने में देर नहीं लगी। जिस तरह: से उसके 

उपकार का कनक ने प्रतिदान दिया, उसकी याद कर कनेके 


के गुणों के साथ उस कोमल स्वमाव की ओर वह आकर्षित हो... 


चुका था | केवल लगाम अभी तक उसके हाथ में थीं।- . 
उसकी रस-ग्रियता के अंतलेक्ष्य को ताड़कर मन-ही-मन वह ' 
सुंखानुभव-कर रहा था। पर दूसरे ही ज्ञण इंस अम्ुभव को 
चह अपनी कमजोरी भी संमेक्तता था | कारण, इसके पहले 
ही वह अपने जीवन की प्रगति: निश्चित-कर चुका 'था। बह. 
साहित्य तथां देश की सेवा के लिये आंत्मापेण कर चुका 
थां। इधर कनेक का इतनां अधिक एहसान उस पर चंढृ 
गया था) जिसके प्रति उसकी मनुष्यत्ा का मस्तक स्वतः नंत 
रहा था। उसकी :आज्ञा के प्रतिकूल आचरंण की जेसे 
उसमें शक्ति ही ने रह गई हो । वह अनुकूल-प्रतिकूल 'अंनेक 
.अकार की ऐसी ही कल्पनाएँ कर रहा था। हट 
संवश्वरी ने कंनके को सर्नेंह पास बेठा लिया ।: कंहा-- 
५ईश्वर ने तुम्हें अच्छा बर दान दिया है। बह तुम्हें सुखी 
ओर प्रसन्न करे | ओज एक नई बात तुम्हें सुनाऊवी | आज 
तक तुम्हें अपनी मांवा के सिवा पिता का नाम नहीं मालूस  . 


है है। 
0 


| अप्सरी' हक 
राजकुमार नें. केवल.-एक नज़र कनकःकी देंख लिया॥ 
हृदय-ने प्रशंसा की । मन ने एकटक >यह -छविः खींच ली। 
तत्काल पतिज्ञा के अदम्य कटके से-: हृदय की अंतिंसो शून्य. 
में-परंमागुओं की तरह विलीन हो गई: राजकुमार चुपचाप 
चैठा रहा । हृदय पर जैसे :पंत्थर रखे दिया “गया हो. , ..7 
कनक के मन सें राजकुप्तार के बहलीने की बात उठी: 
उठकर बहं- पास ही रक्‍ख़ा हुआ सुर-वढ्ार उठा लाई स्वर 
मिलाकर राजकुमार से कहा--कुछ गाइपक 5. ता 
“मैं गाता नहीं । आप गाहइएव आप :बड़ा सैद्वर गाती' * 
8 0 ली ममल  म 
-... आप! फिर कनक के प्राणों में चुभ गया। तिलंमिला'' 
गई ।ःइस-चोट:से हृदय के तार और: देंद: से भर-गए । वहे 
ह गोंने: 'लगी-++:. हा 270: 22078 
हमें जाना इस जग के पार। ८7. «(हे परण सा 
& . : ४ जहाँ: नयनों' से  नयेनः मिले, ः 
रु , / ज़्योति. के . रूप सह 'खिले, 
: सदा ही- वहती रे. रसम्धार--* 
० वहीं जाना इस जेंग - के पॉर । * 
कंमनी के: इंसेमों को कीट ४ 
काट करता छिंद्रों की छीट, 
यहाँ रे सदा प्रेम “की इंट 
परस्पर खुलती सौ-सौ बार। 





अप्सरा पट 


डोल सहसा संशय में, आण : : 
रोक लेते हैं. अपना: गान; 
यहाँ रे सदा प्रेम में मान 
ज्ञान में बेठा मोह असार। 
दूसरे कों कस अंतर तोल 
नहीं होता प्राणों का . मोल, 
वहाँ के बल केवल वे लोल 
: नयन रिखलाते निश्छुल प्यार । ही 
अपने मुक्त पंखों से स्वर के आकाश में उड़ती हुई: भावना 
की परी को अपलक नेत्रों से राजकुप्तार देख रहा था| स्व॒र “- 
के स्रोत में उसने भी हाथ-पेर ढीले कर ,द्ए, अलक्ष्य. अज्ञान 
में बहन हुए उसे अपार आतंद मित्त रहा था । श्राँखों में 
प्रेम का बसंत फूट आया; संगीत में अमिका कोकिला कूक 
रही थी। एक साथ प्रेस की लीज्ा सें मिलन ओर घविरह 
प्रणय के स्नेह-स्पशे से स्वप्न की तरह जाग उठे । सोती हुई . 
र्प्रति.की बिद्यत-शिख़ाएँ हृदय से लिपटकर लपटों में जलने- 
जलाने लगीं | ठृष्णा की सूती हुई भूमि पर वर्षा की धारा बह 
चली। दूर की किसी भज्ञी हुई बात को याद करने के लिये, 
-मघुर अस्फुट ध्वन्ति से श्रवण-सुख .प्राप्त करने के लिये, दोनो 
' कान .एकाग्र हो चले। संत्रमुग्ध मन्न में साया का अपिरास 
छुख-प्रवाह:मर रहा था.) वह. अकंप्रित-अचं वल पलकों से 
अम को: पूर्णिमा में ज्योत््नामृत पान कर रहा. था। देह की 


प्र अप्सराः 5 382 श 
कसी नवीन कांति ! केसे -भरे हुए सहज-सुंदर अंग ! कैसी 
कटी-छुटी शोभा ! इसके साथ' मजा हुआ अपनी प्राति का 
केसा अवाध स्वर, जिसके राशे से जीवन अमर, मंघुर; 
कल्पनाओं का केंद्र बन रहा है'। रागिनी की तरंगों से काँपते 
हुए उच्छु वास, तान मूच्छुनाए उंसी के हृदय के सागर की 
ओर -अनगेल विविध भंगिमाओं से - बढ़ती चल्ीं:आ रही 
हैं। केसा कुशल छल ! उसका स्वस्थ उससे छीन लिया, 
' और इस दान सें प्राप्ति सी कितनी अधिक, जैसे इसके 
तमाम अंग-उसके हुए जा रहे हैं, ओर उसके इसके. राज- 
' कुमार: एकाग्र-चित्त से रत और स्वर, पान कर. रहा था! 
« एक-एक शब्द से . कचक उसके मर्म तक सपशे कर रही थी4 
- संगीत के नशे में, रूप के लाबण्य में अलंकारों की प्रभा-से 
: * चमकती हुई कनक मरीचिका के उस पथिक को पथ से भुला 
कंर बंहुत-दूर--बहुत दूर ले 'गई | वह सोचने लगा-:“यह 
: खुंख क्‍या व्यथ है ? यह अत्यक्ष - ऐश्वय कया आकाश-पुष्प 
की तरह केवल काल्पनिक कहा .जायगा ? यदि इस-जीवन: 
की कांति हृदय के-भधु ओर सुरभि के साथ वृक्ष ही पर सूख 
गई, तो क्या-फल १” . दल 
' “कक, तुम मुझे प्यार करती हो ९” हर, 
. . - कनक को दृष्ठ मंत्र के लक्ष जप के पश्चात्‌ सिंद्धि निली। 
” उसके हृदय के सागर -को पूर्णिमा का चंद्र देख पड़ा | उसके , 
यौवन का प्रथम स्वप्न, सत्य के रूप में मूर्तिमान्‌ हो, आँखों 


अप्सरा घर 
के सामने आ गया। चाहा कि जवाब दे, पर लब्जो-से सब 
अंग जकड़-से गए। हृदय में एक अनलुभूत विद्य॒त्‌ प्रवेश कर 
गुदणुदा रही थी यह दशा आज तक कभी नहीं हुई ।.सुक्क 
आकाश की उड़ती हुई रंगीन परों की त्रिह्-परी राजकुमार 
के मन की डाल पर बैठी थी, पर क्रिसी जंज़ीर. से हीं बेबी 
किसी पींजड़े में. नहीं आई । पर इस समय उसी की अक्ृति 
उसकी प्रतिकूलता कर रही है। वह चाहती है, कहें, पर 
प्रकृति उसे कहने नहीं देती। क्‍या यह प्यार वह अदीप है+ 


जो एक ही एकांव ग्रह का अंधकार दूर-कर सकता है ४ 


क्या. बह सूर्थ और चंद्र नहीं,.जो प्रति: गृह को. प्रकाशित 
करे ९ ' 
इस एकाएक आए हुए लाज के पाश- को काटने की कनक़: 

से बड़ी कोशिश की, पर निष्फल हुई । उसके प्रयत्न की शक्ति: ' 
से आकस्मिक लज्जा के आक्रमण से ज्यादा शक्ति थी। कनक .. 
हाथ में सु(-बाहर लिए; रत्नों की प्रभा में चमकती हुई, लिर 
कुकाए चुपचाप बेठी रही.। इस समय राजकुमार की दरफ़ 
निगाह भी नहीं उठ रही थी। जैसे एक “तुम” तुम हारा 
उसने इसे इतना दे दिया, जिसके भार से आप-दी-आप 
उसके, अंग्र दाता की-दृष्टि में नत हो गए; उस स्नेह खुख 
का भार हटाकर आँखें उठाना उसे स्वीकार भी नदीं । 

: बड़ी मुश्किल से एक बार .सजल, अनिमेप हमों से; सिर 
झ्ुंकाए हुए ही राजकुमार को देखा। वह दृष्टि कह रही थी, . 


पे अप्सरा । 
क्या अब भी. तुम्हें अविश्वास है' -क्या हमें अभी 
. भी प्रमाण देने की आवश्यकता होगी ? 8 
उन आँखों की वाणी पढ़कर राजकुमार एक. दूसरीफ्पा 
स्थिति में आ गया) जहाँ प्रचंड क्रांति विवेक को पराजित के 
लेती है, किप्ती स्नेह अथवा स्वार्थ के. विचार से- दूसर 
अऋंखला तोड़ दी जाती है, अनावश्यक परिणाम की .ए१ 
. भूल सममकर | ६ 
5 संध्या हो रही थी। सूर्य की क्रिर्णों का तमांम.-सोन 
-कनक के सोने के रंग में, पीत सोने-सी ' साड़ी ओर सोने 
“के. रत्ताभूषणों में मिलकर अपनी सु दरता तथां अपना 
प्रकाश देखना चाहवा था। और कनक चाहती थी; संध्या के 


-. स्वण लोक में अपने सफज्न जीवन की प्रथम स्मृति को हृदय 


अजसोने के अक्षरों से लिख ले। कप 
: इंमित- से एक नौकर को छुला कनक ने पढ़ने के कमरे 
से कागज, क़लम और दावात ले आने के लिये कंहा | सु 
बहार वहीं सदो पर एक बगल रख दिंया।। नोकर ऊुज 
' सामान ले आयां। 2 फ 
कमक ने कुछ ऑडेर लिखा, और गाड़ी तेयार करंने की . 
आज्ञा दी । ऑडर नोकर को देते हुए कद्दा--'यह सामान” 
सीचे की दूकान से बहुत जल्दी ले आओ।”? - # 25. : 
: राजकुमार को कनक की शिक्षा का हाल नहीं मालूम॑-था। 
'वह इसे साधारण पढ़ी-लिखी ख्त्री- में शुमार कर रहा :था। . 


अप्सरा पड 


इनक : जब ऑडेर लिख रही थी, तव लिपि से इसे मालूम 
गया कि यह , अँगरेज़ी लिपि है; और कनक अगरेजी 
ग्ञानती है। लिखावट सजी हुई दूर से मालूम दे रही थी । 
“अवब हवाखोरी का समय है।” कनक एक भार का. 
अनुभव कर रही थो, जो बोलने के समय उसके शब्दों पर: 
भी अपना गुरुत्व रख रहा था। ४४ 
राजकुमार के संकोच को अगेज्ञा, कनक के अदव के कारण, * 


शिट्रता ओर स्वभाव फे अक्वत्रिम प्रदर्शन से, आप-ही-आप . .. 


खुल गई । यों भी बह एक बहुत दी खुला हुआ) स्वतंत्र प्रकृति : 
का युवक.था | अनावश्यक्र सभ्यता का प्रदर्शन उसमें नांम- 
मात्र को.न था । जत्र तक वह कनक को समझ नहीं सका;. 
तब्न तक उसने शिष्टाचार किया। फिर :घनिष्ठ परिचय के 
पश्चात्‌ अभिनय से सत्य की कल्पना लेकर, दोनो ने एक 
दूसरे के प्रति कार्यतः जेसा प्रेम सूचित किया था; राजकुमार... 
उससे कनक के प्रसंग को विलकुज्ञ खुज्ञे हुए प्रवाह की तरह, 
हवा की तरह, स्पशे कर बहने लगा । वह देखता था, इससे 
कनक प्रसन्न होती है, यद्यपि उसकी प्रसन्नता बाढ़ के जल. 
की तरह उसके हृदय के फूलों को छापकर नहीं छलकने 
पात्ती। केबल अपने सुख की पूणुता, अपनी अंतस्तरंगों की 
दलमल, भसज्गञता; अपनी सुंखद -स्थिति का ज्ञान-मात्र. करा. 
देती है. | । बे 
“तुप्त अगरेजी जानती हो; सुके नहीं-मोलम-्था ।7 है 


33 अप्सरा हे 
' क्वेनेक मुस्किराई । “हाँ, मुझे कैथरिन घर-पर पड़ा जायो' 
करती थीं। थोड़े ही दिन हुए; मैंने पढ़ना बंद किया है|. हमे * 
लोगी के साथ अदालत से आने के सम्रय वह कैथरिन 
ही थीं।” कं 
राजकुसार के मानसिक सम्मान में कनक का दर्जा. बढ़ 
. गया | उसने उस अंथ को पूर्णत, नहीं पढ़ा, इस अज्ञान- 
मिश्रित दृष्टि से कनक को देख रहा था, उसी समय नोकर 
कुंड सामान एक कागज में चँंधा हुआ लाकर कनक के सामने... 
रखे गया। हक ह 
कंनकः ने खोलकर देखा | फिर राजकुंमार से कहा, लीजिए, 
. पहुँच लीजिए, चलें प्रिंस-ऑक्-वेल्स घाट की तरफ़, शाम हो 
रहा है, टहल आूव । मे 
" राजकुमार को बड़ी लज्जा लगी। पर कनक के आग्रह को 
वहे टॉल ने सका | श्े, वेस्ट कोट ओर कोट पहन'लिया। 
टोपी दें ली । जूते पहन लिए । की 
केसक ने कपड़े नहीं वदले। .उन्हीं वस्त्तों से-बह उठकर 
खड़ी हो. गई । “राजकुमार के सामने ही एक बढ़ा शीशा, 
दीवार से लगा था। इस तरह खड़ी हुई कि उसकी साढ़ी 
ओर कुंछ दाहने अंग राजकुमार के आघे अंगों से-छूं गए। 
आओऔर उसी तरह खड़ी हुई वह हृदय की आँखों से . राजकुमार 
की तस्वीर की आँखें देख रही थी। वहाँ उसे जेसे लज्ला त 
- थी। राजकुमार ने भी छाया -की कनक को देखा । दोनो की 


अप्सरा ७2 पक 
असंकुचित चार आँखें मुस्किसः पड़ी, जिनमें एक दीं सम; 
शंक ही स्तेह का प्रकाश था । 
अलंकार्सों के भार से कनक की सरल गति कुछ ' मंद पड़ 
गंई थी। राजकुमार को बुज्ञाकर बहू नीचे उतरने लगी । कंछे 
देर तक खड़ा वह उसे देखता रहा | कनक उतर गई ।; सज- 
कुमार भी चला | ; 
, गाड़ी तैयार खड़ी थी | अदली ने मोटर के पीछे की सीट 
का हार खोल दिया | कनक ने राजकुमार को बेठने' के लिये 
कहा | राजकुमार बैठ गया । लोगों की-भीड़- लग रहीबश्वीग .... 
अंबाक आँखों से आंलानअदना सभी' लोग कनक को:देख . 
रहे थे। राजकुमार के बेठ जानेःपर कनक भी बढ़ीं :एक्ं 
बगल बैठ गईं। आगे की सीट में ड्राइवर की बाई तरफ़ 
अदेली भी बैठ गया गाड़ी चत्न. दी. राजकमार ने पीछे 
किसी को कहते हुए सुना; वाह; रे तेरे भाग ! गाड़ी वेलिटन . 
स्ट्रीट से होकर धरमतरलेःकी तरफ़ चली गई । 
सूर्य की अंतिम किरणें सीधे दोनो के मुख पर पड़ रही थीं, 
जिससे कनक पर लोगों की निगाह नहीं ठहरती .थी ।. सामने 
के लोग खड़े होकर उसे देखते रहते.। इस तरह के भूषणों से 
' सजी हुई महिला को अवगुंठित, निम्नस्नचितवन, स्वतंत्र. रूप 
से, खुज्ञी मोटर पर. विहार करते हुए प्रायः किसी ने: नहीं 
' देखा था; इंस अकास्य युक्ति को कटी हुई, प्रमाण के रूप में 
अत्यक्ष कर लोगों को बड़ा - आश्चय हो , रहा था ।-कनक के 


पर - अप्सरा 


वेश में उसके माठ्पक्ञ की तरऊ' ज़रा भी इशारा नहीं-था। 
कारण, उसके सस्तक का सिंदूर इस ग्रकार के कन्न- संदेह की 
जड़ काट रहा था । कन्नकत्ते की अपार जनता की सानसे- 
. अतिमा बनी हुईं, अपने नवीन नयनों की स्निग्ध किरणों से 
दशकों को प्रसन्न करती कनक क़िले की तरफ़ जो | 
रही थी । ५ 
कितने ही छिपकर आँखों से रूप पीनेवाले, मैँडचोर, 
इवाखोर उसकी सोटर के पीछे अपनी गाड़ी लगाए हुए, 
अनगंल शब्दों में उसकी समालोचना करते हुए, उच्च स्वर से: 
.. कभी-कभी सुनाते हुए भी, चले जा रहे थे। गाड़ी इडेन-गार्डेन 

- के पास से गज़र रही थी। के । 
. “अभी वहं स्थान--देखिए--नहीं देख पड़ता |” कनक ने 


' राजकुमार का हाथ पकड़कर कहा । 


“हाँ, पेड़ों की आड़ है, यह क्रिक्रेट-परउंड है, वह. क्लब, 
पात्तिया मे हरा-हरा दीख रहा है | एक दफ़ा फटे ब्टालियन 
से यहीं हम लोगों का फ्राइनल कूचविहार-शील्ड-सैच-हुआ 
था |” भूली वात के आकस्मिक स्मरण से राजकंमारे का हे । 
स्वर कछ सद पद रहा था| व कर ५५ 
आप किस टॉस में थे ?” 

' “पवद्या-सागर-ऋऑॉलेज में-। तब में चौथे साल-में था।? . * - 

. “क्या हुआ ९” 20 
. /३४६--१३० से-हम.-लोग जीते- थे।” 


-अप्सर....|.//+ रऋ& 
“. “बड़ा डिफ़रेंस रहा।”- 
““हाँ[? 
“किसी ने सेंचुरी भी की थी १” 
- /हाँ, इसी से बहुत ज्यादा फ़के आ गया था। हमोरे प्रो० 
बनर्जी बोलिं भी बहुत अच्छी करते थे।” 
“सेंचुरी किसने की ?? 
राजकुमार कुत्ध देर चुप रहा | धीरे साधारण गले से कहा, 
सैंने। . ' ः 
गाड़ी अब प्रिंस-ऑफ़ वेल्स घाट के सामने थी । 
कनक ने कहा--४ई डेन-गार्डन लौट चलो ।”? 
.. ड्राइवर ने मोटर घुमा ली | 3000 
राजकुमार क्ित्े के वेतार-के-तारवाले ऊचे खंभों को देख 
रहा था। कनक की तरफ़॑ फिरकर कहा; इसकी कल्पना . 
पहले हमारे जगदीशचंद्र चसु के मस्तिष्क में आई थी। मोटर 
बढ़ाकर गेट के पास डाइवर ने रोक दी | राजकुमार उतरकर 
केलकत्ता-आईंड का हल्ला सुनने लगा। । 
कनक ने कहा--“क्या आज कोई विशेष खेल था ?”.. 
भम्ालूम नहीं, आज मोहनवगान-कलकत्ता, लीग में रहे 


होंगे ;:शांयेद मोहनवगान ने गोल किया । जीतने पर अऑगरेज : 
इतना हल्ला नहीं करते ।” 


 'दोनोी-धीरे्धीरे सामने बढ़ने लगे। मेदान बीच से पार - 
करने लगें.। किनारे. की कछु्सियों पर -बंहुत-से लोग बेंठे घेत.. 


६० अप्सरा कु है हक 


कोई-कोई टहल रहे थे। एक तरफ़ पश्चिम की ओर योर॑फि-  - 
यन, उनकी महिलाएँ ओर बालक थे, ओर पू्े की : कतार... 
में बंगाली, हिंदोस्तानी, गुजराती, मराठी, 'सद्रासी; पंजाबी, - ... 
मारवाड़ी, सिंधी आदि'्मुक्त कंठ से अपनी-अपनी माठ-भाषां . 
का महत्त्व प्रकट कर रहे थे। और, इन सब -जातियों.की 
दृष्टि के आकर्षण का मुख्य केंद्र उस समय - कनक हो रही 
ली । श्रुत, अश्रत्त+ स्फुट, अस्फुट, अनेक प्रकार की; समीचीन, 
अर्वाचीन आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ सुनती हुई, निस्‍्संकोच, 
अम्लान, निर्भय, वीतराग धीरे-धीरे, राजकुमार का हाथ .. 
, पकड़े हुए, कनक फ़व्बारे की तरफ़ बढ़ रही थी।. युवक 
- ' राजकुमार की आँखों में वीये, प्रतिभा, उच्छ खलता ओर - 
"सैज मलक रहा था । 
- “उधर चलिए |” कनक ने उसी कुज की तरफ़ इशारा 
क्रिया।. ह रे 
दोनो चलने लगे | 0 ऑजी 
दूसरा छोटा मैदान पाकर दोनो उसी कृत्रिम तालाबंबाले.... 
कुज की ओर बढ़े | बेंच खाली पड़ी थी । ;, 
"* दोनो बैठ गए। सूयोसस्‍्त हो गया था। बत्तियाँ जले चुकी 
- थीं। कनक मजबूती से राजकुमार का हाथ पकड़े हुए पुल .' 
के नीचे से डॉड बंद कर आते हुए नाव के कुछ नवयुवकों . 
. 'को. देख रही थी। वे नाव को घाट की तरफ़ ले गए. : रॉज- . 
५ कमार एक दूसरी बेंच पर बैठे हुए एक नवीन -योरपीय - जोड़े... 


अप्सरा ह ९ 


“को देख रहा-था। वह बेंच पुल के उस तरफ़, खुली जमीन 
पर, खाइ के किनारे थी। ह 
“आपने यहीं मेरी रक्त की थी।” सहज कुछ भरे स्वर में 
'कनक ने कहा । 
“ईश्वर की इच्छा कि मेंने देख लिया | 
: “आपको अब सदा मेरी रक्षा करनी होगी।? कनक ले 
राजकुमार के हाथ को सुट्ठी में जोर से दवाया। 
राजकुमार कुड न बोला, सिफ्े कनक के स्वर से कुछ | 
सजग होकर उसने उसकी तरफ़ देखा। उसके सुख 'पर . 
बिजली की रोशनी पड़ रही थी। आँखें एक दूसरी ही 
ज्योति से उसक रही थीं, जेसे वह एक प्रतिज्ञा की सूर्दि : 
देख रहा हो । 
“तुमने भी मुझे बचाया है ।” अर 
: मैंने अपने स्वार्थ के लिये आपको बचाया ।” . 
“तुम्हारा कौन-सा रवाथे १? हे 
कनक ने सिर कझ्ुक्ा लिया। कद्दा--“मैंते भी अपना. धर्म 
पालन किया ।” हे 
: “होँ,: तुमने उप्कार का पूरे अंशों में बदला चुका दिया.।” . 
कनक काँप उठी। “कितने: कठोर होते है. पुरुष ! उस्हें 
सँभलकर वातोलाप करना नहीं आता। क्या यही यथार्थ 
४ उत्तर है १” कनक सोचती रही) तमककर कहा--“हाँ, मेले . 
' 'छीक-बदला चुकाया, में मी स्री ह।”? फिर राजकुमार का हाथ * 


घर अप्सता. ५ 


छोड़ दिया । राजकुमार को कनक के कर्केश स्वर-से सख्त . 
चोट लगी | चोट खाने की आदत थी नहीं आँखें. चमक ; ह 
उठी, हृदय-दर्शी की तरह मन ने कहा--“इसने ठीक उत्तर... 
दिया, बदले की बात तुम्हीं ने तो उठाई |” राजकुमा( के * 
अंग शिथिल पड़ गए । हे 
कनक को अपने उत्तेजित उत्तर के लिये कष्ट हुआ | फिर ' 
हाथ पकड़ स्नेह के कोमल स्तर से-“बदला क्या ? - 
क्या मेरी-रक्ञा किसी आकांक्षा के विचार से तुमने की. 
थी?! 5 
/: “तुमने !” राजकुमार का संपूर्ण तेज पिंचलकर “तुमने” 
में बह गया; हाथ आप-ही-आप उठकर' कनक के गले पर 
. रख गया-। विवश कंठ ने आप-ही-आप कहा--/ क्षमा करो, 
' मैंत्रे गलती की ।” | | 
सामने से बिजली की रोशनी ओर पत्तों के बीच से 
- हँसखती हुई आकाश के चंद्र की ज्योत्स्ना दोनो-के सुख पर पढ़ _ 
'रही थी। पत्रों के ममेर से मुखर बदती हुई अंटरय हवा) 
डालियों, पुष्प-पल्लबों ओर दोनो के बचे हुए हृदयों को सुख _ 
'की-लञालसा-से स्नेह के झूते में हिलाकर चली गई । दोनो . 
“कुछ देर चुपचार्प बेठे रहे । ह 
दोनो-स्नेह-दीप के प्रकाश में एकांत हृदय के कंक्ष में परि: 
"चित हो गए--कनक पति की पावन मूर्ति देख रदी थी,और . 
... “राजकुमार प्रेमिका की सरस; लावस्यमयी, अपराजित-आँख,.. 





अप्सरा न्‍ ध्श्‌ 


संसार के प्रलय से बचने के लिये उसके हृदय में लिपटी हुई 
शक छृशांगी सु दरी | * 

#एक बात पूछू ९” कनक ने राजकुमार के कंबे पर ठोढ़ी 
रक्खे हुए पूछा । 

ध्पूड्ो ॥2 

धतुम मुझे क्या समभते हो १”? ह । 

“मेरे सुबह की पलकों पर ऊषा की किरण |” - - ४ 

राजकुमार कहता गया-- 

“मेरे साहित्यिक जीवन-संग्राम की विजय ।7? हि 
* कनक के सूखे कंठ की रृष्णा को केव्रल ठृप्त हो रहने का .. 
जल था; पूरी दति का भरा हुआ तड़ाग अभी दूर था। 
राजकुमार कहता गया-- 4 

“मेरी आँखों की ज्योति, कंठ की वाणी, शरीर की. आत्मा, . 
काय की सिद्धि, कल्पना की तस्वीर, . रूप की रेखा, डाल की 
कली, गल्ले' की माला, स्नेह वी परी, जल की तरंग; रात की 
चाँदनी, दिन की छाँह ....” बा 

“वस-बस, इतनी कंबिता एक ही साथ, जब-में याद भी: 
कर सकू । पर कवि लोग, सुनती हूँ, दो ही. चोर दिन-में 
अपनी-ही लिखी हुई पंक्तियाँ भूल जाते हैं ।”' 
: “पर कविता-तो नहीं. भलते ।” 


- “फिर काव्य - की- अतिसा दुसरे ही रूप सें उनके सामसे 
खड़ी होती है ।? , .- 


हिल. 
2:22: जप कप ई.०2 ४ 
2222... ्स््् / ४ 


४ अप्सरा हक तक 
वह एक ही सरस्वती में: संत मूर्तियों का समावेश देंखे 
लेते हैं. ।” ह व | 

«और यदि मासिक विद्रोह के की सरस्वती के . 
भे सिर उठाया गा 


अस्तित्व पर भीस ; 2 अदा 
है। कारण: फिसी अद् 


- ध्यप्सरा है 


“यह में नहीं बतलाना .चाहती। तुम्हें मैंने*'नः, नहीं 
वबवलाऊंगी ।”! 
“क्यों नहीं -क्यों नहीं: बतलाइएगा, में भी सुनकर ही 
छोड़ गा (” र्ध 
राजकुमार, कनक को पक्रड़कर, फ़ब्बारे के पास खड़ा हो 
गया । उस समय वहाँ दूसरा और कोई न था । 
“चलो भी--सच, बड़ी देर हो रही है - मुझे अभी बढ़ा 
काम है।” 
नहीं, अब बतलाना होगा ।”? 
प्क्ष्या पृ5! 
'“यही, आप 'सुझे क्या समझी ।? 
“क्या समर्की |” 
८हुईं, क्या समझी १? 
“तो, कुछ नहीं सममे,' यही समझे ।” 
' ८अच्छा) अब शायरी होगी 7... 
“तभी तो आपके >सब- रूपों सें कविता बनकर रहा 
जायगा। नहीं, अब ठहंरना ठीक नहीं । चलो | - अच्छा-' 
अच्छा; नाराजगी; मैंने तुम्हें दुष्यंत समझा। वात, कहो, 
अब भी नहीं साक्र हुई ९?” 
प्क्हाँ हु पृ  - , 
छोर समकाना मेरी शक्ति से बाहर है। समय- आया, 
'तो समंका दिया जायगा ।? : हु 


६ .. अप्सरा 


' राजकुमार सन-ही-मनस्सोचता रहा--“दुष्यंत्त का यौट 
जो मेने किया था, इसने उसका मज़ाक तो नहीं उड़ाया) 
पार्ट .कहीं-कहीं' बिगड़ गया था। और ९ और व्या-वबात _ 
होगी १? राजकुमार जितना ही बुनता, कल्पना काः-जाल - 
उतना ही जटिल होता जा रहा था। दीनो-गाड़ी के पास . 
आ गए। अदेली ने दरवाज़ा खोल दिया। दोनो बैठ गए।.. 
सोटर चल दी । की न 

( १० | 
घर आ कनक ने राजकुमार को अपने. पढ़नेवाले कमरे में 
. छोड़ दिया, आप साता के पास चली गई। नौकर ने आल- 


:: सारियों की चाभी खोल दी। राजकुमार किताबें निक्रालकर द 


देखने लगा। अगरेज़ी-साहित्य के बड़े-बड़े सब कवि; नाटके* 
कार और ओऔपन्यासिक सिल्ते | दूसरे देशों के बड़े-बड़े साहि- 
त्थिकों के अगरेज़ी अनुवाद भी रक्खे थे। राजकुमार-अ्र!ग्रह- 
पूवंक किताबों के नाम देखता रहा । - गला 

कनक माता के पास गई। सर्वेश्वरी ने स्नेह : कन्या को . 
चेठा लिया | मल 
' '*कोई तकरार तो नहीं की ?” माता ने पूछा । .. :- 

' #तक़रार क्या अम्मा, पर उड़ता हुआ स्वभाव हूं,-यहू 
_पींजड़ेवाले नहीं हो सकते ।” कनक ने लज्जा से रुऊते हुए... 
' स्वर से कहा । ै 5 
कन्या के सविष्य-सुख की कल्यार-कल्पना: से माता. की. 





अप्सरा .. ६ 
आँखों में चिंता की रेखा अंकित हो गई ।” तुम्हें प्यार तो 
ऋरते हैं. न ९? ह ह; 

कनक का सोदवय-दीप मत्तक आप-ही-आप कुक गया। 

“हाँ बड़े सहृदय हैं, पर दिल में एक आंग है, जिसे में 
चुका नहीं सकती; और मेरे विचार से उस आग के बुमाने 
की कोशिश में मुझे अपनी सयोदा से गिर जाना. होगा, 
में ऐसा नहीं कर सकती; चाहती भी नहीं; चल्कि देखती 
हूँ, में स्वभाव के कारण कभी-कभी उसमें हवा का कार्म 
फर जाती हूं ।? 

५इसीलिये तो मेने तुम्हें पहले समझाया था, पर - तुम्हें अब 
अपनी तरफ़ से कीई शिक्षा में दें नहीं सकती ।”? हे 
: आज अपना पकाया भोजन खिलानें का वादा- किया है; 


अम्भा !” कनक उठकर खड़ी हो:गई-ै। कपड़े वदलकर नहाने. - 


के कमरे में चली गई । नौकर को तिमंज़िलेवाले- खाली कमरे 
में भोजन का कुल सामान तेयार रखने की आज्ञा दे दी।... 
राजकुमार एक.-कुर्सी पर बेठा संवाद-पत्र पढ़ रहा था+। 
हिंदी ओर अंगरेजी के कई पतन्न क़ायदे से टेबिल पर रक्से 
थे। एक पत्र में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था--“चंदनसिंह 
गिरफ्तार !”? | 
“ जआमह-स्फारित आँखों से एक साँस म॑ राजकुमार कुल 
' “इचारत. पढ़. गया-। लखनऊ-पहयंत्र के सामले में चंदन 
. .गिरफ़्तार किया गया था। दोनो एक ही साथ- कॉलेज में- 


घ्फ अप्यरा 


पढ़ते. थे। दोनो एक ही दिन अपने-अपने, लक्ष्य पर पहुँ चर 
के लिये मैदान में आए थे | चंदन राजनीति की तरफ गय 
था। राजकुमार साहित्य की तरफ्र.। चंदन का स्वभाव कोमह 
| था; हृदय उम्र | व्यवहार सें उसले कभी किसी को नीचा सही 
दिखाया । राजकुमार को स्मरण आया, “वह जब उससे 
मिलता, मरने की तरह शुत्र स्वच्छ बहती हुई अपने स्वभाव 
क्री जल-राशि में नहला चह उसे शीतल कर देता था | बह 
सदा ही उसके साहित्यिक कार्यों की प्रशंसा करता रहा हैं । 
डसे बसंत की शीवल हवा में सुगंधित पुष्पों के प्रस॑न्ने कोौतुक 
हास्य के भीतर के कोयलों, पपीहों तथा अन्यान्य चन्य विहंगों 
. के स्वागवगीत से मुखर डालों की. छाया से होकर गुजरने 
. चला देवलोक का थात्री ही कहता रहा. है, ओर अपने को 
. - औरीष्म के तपे हुए मार्गों का पथिक, संपत्तिवालों की, 
दहास्य-कं चित दृष्टि सें फटा. निस्सम्मान भिन्नुक, गली-गली की 
- ठोकरें खाता हुआ ; सारा-मारा फिरनेवाला रस-लेश रंहित 
फंकाल बतलाया करता था। वही मिन्रन; दुख के दिनों का 
चंही साथी, सुख के समय का वही संयमी आज्ञ निस्संहाय 
की-तरह पकड़ लिया गया। अप 
राजकुमार छुब्ध हो उठा। अपनी स्थिति से उसे छूणां 
हो गई । एक तरफ्र उसका चह- मित्र था, और दूसरी तरफ़ 
माया के परिमल यसंत में कतक के साथ वह। छि+छि; 
सह ओर चंदन ९ 


है 
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राजकुसार की सुप्त बत्तियाँ एक ही अंकुश से सतक हो 
गई । उसकी प्रतिज्ञा घृणा की दृष्टि से उसे देख रदी थी-- 
४सादित्यिक हो हो १ तुम्हें केवल रस-प्रदान करने 
का अविकार है, रस-प्रहण करने का नहीं ।” 

उसी की. प्रकृति उसका तिरस्कार करने लगी--“आज 
आँपछुओं में अपनी श्ंगार की छब्रि देखने के लिये आएं 
ही --करल्पना के प्रासाद-शिखर पर एक दिन एक की देवी 
के रूप से, तुमने पूजा की, आज दूसरी को प्रेयली के रूप से 


हृदय से लगाना चाहते हो ?-छ्ि+छि:, संसार के सहसों . 


णोॉ के पावन संगीत तुम्हारी कल्पना से निकलने चार 
कारण, वहाँ साहित्य की देवी--सरस्वती ने अपना अधिष्ठान 
किया, जिनका सभी के हृदयों में सूक्ष्म रूप-से वास हे । 


आज तुम इतने संकुचित हो गए कि उस तमास प्रसार को; . 


सीमित कर रहे हो ९ श्रेष्ठ को इस प्रकार बंदी करना असं- 
भव है, शीघ्र ही तुम्हें उस स्वर्गीय शक्ति से रहित होना 


होगा। जिस सेध ने वषो की जलदू-राशि बाप्प के आकार 


से संचित कर रक्खी थी, आज यह एक ही दृवा चिरकोल. 


, “ के, लिये उसे वृष्णाते भूमि के ऊपर से उड़ा देगी।” 
राजकप्तार -त्रस्त. हो उठा। छुदय ने कहा, गरती की 


. निश्चय ने सलाद दी, प्रायश्वितत करो। बंदी की हतदी हुईं 


आँखों से कहा; साहित्य की सेवा करते हो न मित्र १-मेरी 


सा थी जन्सभूमि और तुम्दारी सा भाष-- देखो; आज माता | 


थक 


4 खऋप्सरा 


ते एकांत में मुझे अपनी गोद में, अंधकार . गोंद में छिपा 
.. रक्‍खा है, तुम अपनी सता के स्नेह की:-गोद में प्रसन्न 
 होन? कम 28 
व्यंग्य के सहस्नों शूल एक साथ चुभ गए। जिस माता 
को वह राज-राजेश्वरी के रूप में ज्ञान की सर्वा्जि भूमि पर 
अलंकृत बैठी हुई देख रही थी, आज उसी के नयनों में: पंत्र 
: की दशा पर करुणाश्र बह रहे थे एंक ओर चंदन की समा* 
हत.सूर्ति देखी, दूसरी ओर अपनी तिरस्कृत॥ .« 7... 

राजकुमार अधीर हो गया। देखा; सहस्रों. इृष्टियाँ उसकी 
ओर इंगित कर रही हँ--यही है यही है--इसी ने प्रतिश्नां 
“की थी। देखा, उसके कुल अंग गल गए हैं।. लोग,-उसे 
देखकर, घृणा से मुँह फेर लेते हैं। मस्तिष्क में ज़ोर देकर 
आँखें फाड़कर देखा, साज्ात्‌ देवी एक हाथ में पूजाध्ये की 
चेरह थाली लिए हुए, दूसरे में वासित जल; कुंल रहस्यों 
की एक ही मूर्ति में निस्संशय उत्तर की तरह, धीरे-धीरे 
प्रशांत हेरती हुई, अपने अपार सौंदर्य .की आप ही उपसा, 
कनक आ रही थी। जितनी दूर--जितनी दृर भा निगाह 

» कन्क साथ-ही-लाथ, अपने पेरमाणुओं में:फंलती हुई) 
हृष्ठि की शांति की तरह, चलती. गई। चंदन, भाषा), भूमि; . 
"कहीं भी उसकी प्रगति प्रतिहत नहीं । सबने उसे “बढ़े आदर 
नथा स्नेह की.स्तिग्ध दृष्टि से देखा.।. पर राजकमार: के लिये 
: झ्वेत्र एक द्वी-सा व्यंग्य, कौतुक और हास्य |, बा 


अप्सरा शव . 


« कनक नें टेबिल पर तश्तरी रख दी । एक ओर लोटा रख 
दिया । नोकर ने ग्लास दिया, भरकर ग्लास भी रख दिया। 
“भोजन कीजिए” शांत दृष्टि से राजकुमार को देख रही थी । 

“राजकुमार परेशान था । उसी के हाथ, उसी की आँखें, 
उसकी इंद्विय-तंत्रियों उसके वश में नहीं थीं। विद्रोह के 
कोरण सब विश्वखल हो गई थीं। उनका सम्राद ही उस 
समय दुबल हो रहा था। 'भरोई आवाज़ से कहा--“नहीं 
खाऊगा ।? 

: कनक की सख्त चोट आई । 

मन ध्क््यां ! 484 

. “इच्छा नहीं ।” 

है -भ्क््यों 059 ३ 

; “कोई बजह नहीं हट हि 


“ कंनंक सहम गई । क्या ? जिसे होटल में खाते हुए कोई . 


संकोच नहीं, वह विना किसी कारण के ही उसका पकोया 
कइआं नहीं खा रहा ? 
५कोई वजह नहीं? कतनक क॒दझ्च ककेश स्वर से बोलीं । 
राजकुमार के सिर पर जैसे किसी ने लाठी मार दी 


उसने कनक की तरफ़ देखा, आँखों से दुपहर की लपठें निकल 


रही थीं. 


कतक छरं गई. खोजकर भी उसने कोई क़सूर नहीं पाया। .- 


धाप-हीआप साहस ने उसड़कंर कहा, खा्ंगे कैसे नहीं । 


रॉ 


श्ण्र अप्सरा 


मेरा पकाया हुआ है |” : न ह 
« पक्िसी का हो ।” मा आर आज 

“किसी का हो !” कैसा उत्तर ! कंनक कछ संकचित ह्दो 
गई। अपने जीवन पर सोचने लगी। खिन्न हो गईं। माता 
की वात याद आई। वह महाराज-कमारी है। आँखों में 
साहस चमक उठा । अ पु 
: राजकुमार तमककर खड़ाहो गया। दरवाज़े की तरफ 
जला | कनक वहीं पुतली की तरह, निर्वाक, अनिमेष नेत्रों 
से राजकूमार के आकरिप्रक परिवरदन को पढ़ रही थी। 
, अत देख स्वभावतः बढ़कर उसे पकड़ लिया । 

“कहाँ जाते हो १” 

“छोड़ दो ।” 

भ्क्र्यों १? 
.  #छोड़ दो ।” 29%, *शेशक 0 
5 शाजकुमार ने कटका दिया। कनक का हाथ छूट गया। 
कलाई दरवाजे से लगी । चूड़ी फूट गई। हवा में पीपल-के 
पच की तरह शंका से हृदय काँप उठा । चूड़ी कलाई में गड़ 
गई थीं, खनस आा गया । इक 9 

राजकुमार का किसी भी- चरफ़ ध्यान नहीं -थां। 
' वह वराबर बढ़ता गया। कलाई का खून मंटकती हुई 
बढ़कर कनक ने वाहों में बॉध लिया--“कहाँ जाते 
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ह॒ “छोड़ दो [? ; 
क़नक फूटे पड़ी, आँसुओं - का तार बंध गया। निश्शब्दः 
कपोलों से बहते हुए कई बंद आँसू राजकुमार की-दाहनी 
मजा पर गिरे । राजकमार की जलती आग पर आकाश के 
शिशिर-कर्णों का क॒ड्ठ भी असर न पड़ा । 
-त्ेहीं खाओगे २? 
भनहीं [7 
“ आज रहो, वहुत-सी बादें हैं, सुन लो; फिर कभी नं 
आना, में हमेशा तुम्हारी राह छोड़ (या करूँगी ४” 
'“अज्नहीं ।? 
, “नहीं १४ 
', #जहीं [7 
“क्यों १९ 
न ५तबियत [7 ; 
' “तबियत २?” न है 
; हा? . 
'" भजाओ।? . *.  ।! | हु 
फनक ने छोड़ दिया । उसी जगह, तस्वीर की तरह - खड़ी; 
आँप्ओं की दृष्टि से, एकटक देखती रही । राजकुमार सीधे 
नीचे उतर आया.। दरवाज़े से कुछ ही दूर तीन-चार आदमी - 
खड़े आपस में बतला रहे थे । -. ४ 
. #उस रोज़ गांना नहीं सुनाया ।" - 


श्ण्षे अप्सरा 


दूसरे ने कहा--“उसके घर में कोई रहा होगा; इसलिये 
बहाना कर दिया कि तबियत अच्छी नहीं ।”?: ०. 
तीसरा वोला--“लो, यह एक जा रहे हैं।? 7 0. ८ 
“अजी यह वहाँ जायँगे ? बेटा निकाज्न दिए. गए ! देखो, - 
सूरत क्या कहती है ।” $# 8 5 
राजकुमार सुनता जा रहा था । एक बगराज् एक मोटर खंड़ी 
थी। फ़ुटपाथ पर ये चारो. बतला रहे थे। घ॒णा से राजकुमार 
का अंग-्अंग जल उठा। इन बातों से क्‍या उसके चरित्र - 
पर कहीं संदेह करने की जगह रह. ग़ई ? इससे सी. बड़ा 
प्रमाण ओर क्‍या होगा ? छिः ! इतना पतन भी राजकुमार- 
जेसा दृढ़-प्रतिश्ष पुरुप कर सकता है ? उसे मालूम .हुआं, ु 
किसी अंध कारागार से मुक्ति मिली, उसका उतनी देर के 
लिये रौरव-भोग था, समाप्त हो गया। वह सीधे कार्नेबालिस 
स्ट्रीट की तरफ़ चला। चोर वागान, अपने डेरे.पर - पहुँच . 
 ससंकाच कपड़े उत्तार दिए; धोती चदल डाली। नए कपड़े 
लपेटकर नीचे एक बराल जमीन पर रख दिए। हाथ-पर 
धो अपनी चारपाई पर लेट रहा। बिजली की बत्ती जल . 
रही थी । ह * 
चंदन की याद आई । विजली से खिंची हुई-सी कंनक 
चहाँ अपने अ्काश में चमक उठी. राजकुमार जिंतनी ही 
नफ़रंत, जितनी ही उपेक्षा, जितनी ही घृणा कर रहा था; वह 
उतनी ही चमक रही थी। आँखों से चंदन .का चित्र “उस 


, अंप्सरा श्क्शे - 


: अकाश में छाया की तरह विलीन हो जाता, केवल कनक रहे 
जाती थी | कान वरावबर वह मधुर स्वर सुनना चाहते थे । 
हंदय में लगातार प्रतिध्चनि होने लगी, आज रहो, चहुत-सी 
बाते हैं, सुन लो, फिर कभी न आना, में हमेशा तुम्हारी राह 
छोड़ दिया करू गी। राजकुमार ने नीचे देखा, अखवबारवाला 
मरोखे से उसका अख़बार डाल गया था। उठाकर पढ़ने 
क्गा | अक्षर लकीर से मालूम पड़ने लगे। ज़ोर से पलक 
-दूंवा लीं । दृदय में उदास कनक खड़ी थी--“'आज रहो।” 
राजकुमार उठकर बैठ गया। एक कुर्ता निकालकर पहनते 
हुए घंड़ी' की तरंफ़ देखा, ठीक दस का समय था। वाक्स 
“खोलकर कुछ रुपए निकाले | स्लीपर पहनकर बत्ती बुका दी। 
दरवाजा: बंद कर दिया । बाहर सड़क पर आ खड़ा 
'देखंता रहा । 
2२"  हेकक्‍्सी [2 
_+हेक्‍्सी खड़ी हो गई । राजकुमार बैठ गया। 
<'. “कहाँ चलें बाबू ।” 
+ “ “भवानीपुर ।” 
! टेक्‍्सी एक दोम॑ज़िले मकान के गेठ के सामने, फ़टपाथ 
'.. पर, खड़ी हुई। राजकुमार ने भाड़ा चुका दिया। द्रबान के 
. पास जा खबर देने के लिये कहा । 2, 
_: अरे सेया, यहाँ वड़ी आफ़त रही, अब “आपको सालूम 
.. हो ही जायगा, माताजी को साथ लेकर बड़े भैया जलखनऊ' . 
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चले गए हैं, घर बहूरानी अकेली हैँ ।” एक साँस में देरवान-' * 


सुना गया । फिर दौड़ता हुआ मकान के-नीचे से “महरी-- 


ओ महरी-सो गई क्‍या ?” पुकारते लगा.। महरी नीचे.. है 


उतर आई । 
“क्या है १ इतनी रात को महरी--क्रो महरी-- 


- अरे भाई स्का न हो, ज़रा बहरानी को खबर कर दे. :, 


कि रज्जूं बावू खड़े हैं ।” 


“यह चात नीचे से नहीं कह सकते थे क्या ?” तीन जगह. 


से लोच खाती हुईं, खास तौर से दरबान को: अपनी नजा- 
कत दिखाने के उद्देश्य से, महरी चली गई। इस द्रवान: 
से उसका कुछ प्रेस था। पर ध्वनितत्त्व के जानकारों को के" 
इस दरवान के अति बढ़ते हुए अपने प्रेम का पता लगने का _ 
मोक़ा अपने ही गले की आवाज़ से वह किसी तरह भी न. 


' देती थी। 


पत्र पढ़ा हुआ था | 


'' कट शाज्ध . बाद आए ज्जू चायू, अच्छ्‌ हो १! युवती ३ 


- ने सहज धीसे स्वर से पूछा । 


ऊपर से उतरकर दासी राजकुमार को साथ ले गई | साफ़. * 
अल्यसज्ित एक बड़े-से कमरे में २१-९२ साल की एक सुंदरी . 
युवती पलेग पर; संब्या की संकुचित सरोजिनी .की तरह, 
उदास बैठी हुई थी। पल्ञकों के पत्र आँपुओं के शिशिरसे 
भारी हो रहे-थे। एक ओर एक विर्॒॑खल ओऑगरेजी संवाद ४ « 
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" ५जीं.।” राजकुमार ने पलंग के पास जा; हाथ जोड़. सिर 


'झुका दिया। ; 
“बेठो |” कंधे पर हाथ रख युवती ने प्रति-नमस्कार 


. भकिया। , 2 


पास की एक्क कुर्णा पल्लेंग के बिल्नकुल नजदीक लींचकर 
राजकुमार बेठ गया। 

“रज्जू बाबू, तुम बड़े मुरकाए हुए हो, चार ही रोज़ में 
आधे रह गए, क्‍या बात १” रे 
" “तबियत अच्छी नहीं थी।” इच्छा के रहते हुए भी राज- 


“कुमार को अपनी विपत्ति-की बातें ववलाना अतुचित. जान 
"पड़ा । 


“कुन्च खाया तो क्यों होगा ९” युवती ने सस्नेह पूछझा। 
“तहीं; इस वक्त नहीं खाया।” राजकुमार ने चिंता से . 


' 'सिर ऋ्ुका लिया। 


“महरी--” महरी सुखासन में बंटी हुई, कुछ -बीड़ों सें 


चूना ओर कत्था छोड़, “चिट्ट-चिट्ट” सुपारी कतर रही थी। 
. आवाज पा, सरोता रखकर दौड़ी। 


- “जी १7 सहरी पल्ँग की बग़ल में खड़ी हो गई । 


- “मिठाई, नमकीन और कुछ फल्न तश्वरी में ले. आना ।7? 


. « महरी चल्ली गई । 


“हम लोग बड़ी चिपत्ति में फ्त गए हैं, रज्जू बावू। अंख- 


. बार में तुमने पढ़ा होगा ।” 


श्व्प -  अप्सरा 
“#हीं, अभी ही पढ़ा है। पर विशेष वातें कुड : सम नहीं... 
सका ।7 हल 
: “मुझे भी नहीं सालम | छोटे बाबू -ने तुम्हारे सेंया की - 
लिखा था कि वह वहाँ किसानों का संगठन कर रहे हैं) / 
इसके बाद ही सुना, लखनऊ-पड़यंत्र में गिरफ्तार हो गए।! * 
युवती की आँखें भर आईं । 8.3 
: शाजकुमार ने एक लंबी साँस ली । कुछ देर कमरा ग्रार्थनो- 
संदिर की तरह निस्‍्तव्ध रहा । हे 
७ वात यंह है कि राजकर्मेचारी लोग बहुत जगह अंकारण - 
लांछन लगाकर दसरे विभाग के कार्य-कर्ताओं को भी:पंकड़ . 
लिया करते हैं।” पा 
धश्मश्नी तो ऐसा ही जान पड़ता है ।” 598 मो 
£ “ऐद्डों ही बात होगी बहजी, ओर जो लोग छिपकर बागी 
हो जाते हैं, उन्हें बागी करने की ज़िम्मेदारी भी यहीं के 
अधिकारियों पर  है। उनके साथ इनका कुछ ऐसा तीखा: 
'घर्ताव होता है, वे जेसी नीच निगाह. से उन्हें देखते हैं) ये 
लोग वरदाश्त नहीं कर सकते, और उनकी मनुष्यता;-जिस 
. तरह भी संभव हुआ, इनके अधिकारों के विरुद्ध : विद्रोह: 
की घोषणा कर बेठती है ।” ह 
“मुमकिन है, ऐसा ही कुछ छोटे बाबू के साथ भी हुआ 
झा 
'. “बड़ूजी, चलते समय भेयाज़ी और कुछ भी तुमसे नहीं. 
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“कह गए?” तेज़ निगाह से राजकुमार ने युवती को देखकर 

कहा।:. 

“ता. युवती सरल नेत्रों से इसका आशय पूछ रही थी। 

“ धयहाँचंदन की किसी दूसरी तरह की चिटियाँ तो नहीं हैं. १? 
युवती घवराई हुई--“मुझे नहीं मालूम !” ५ 
“उनकी. बिप्लवात्मक कितावें तो होगा, अगर ले नहीं गए ९? 

. “प्ले उनकी आलमारी नहीं देखी।” युवती का कलेजा 

'धक-धक्‌ करने लगा । 

. - .तअज्जुब क्या अगर कल पुलिस यहाँ सचे कर (” | 
“युवती. अस्त चितवन से सहायता की प्राथना-कर रही थी। 
| “अच्छा हुआ तुम आ गए रज्ज बाबू, मुझे इन: बातों से 

. . बड़ा डर लग रहा हैं ।” आस 

» बहजी |” राजकुमार ने चिंता की नज़र से, कल्पना द्वारा 
“दूर परिणाम तक पहुँचकर पुकारा | 

... “क्या, ?” स्व॒र के तार में शंका थी । - 

“ताली तो आलसारियों की होगी तुम्हारे पास ? चंदन 
- की पुस्तकें ओर चिट्टियाँ जितनी हों, सव एक बार देखना 

“चाहता हूँ;।” विद म कला 

-... युवती घबराई हुई उठकर द्वार की ओर चल्ली । ' खोलकर 

-.' सालियों का एक शुच्छा निकाला । राजकुसार-के आगें-आगे 

: “जीने से नीच उत्तरने .लगी। पीछे राजकुमार अवश्यंभावी 

::विपत्ति पर अनेक प्रकार की कल्पनाएँ करता हुआ नीचे एक 
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बड़े से दाल के एक ओर एक कमरा था।.यंह चंदन का: 
कप्ररा था। वह जब यहाँ रहता था, प्रायः इसी -कंमरे से ' 
बंद रहा करता था। ऐसा ही उसे पढ़ने का व्यसन था। : 
कमरे सें कई आलसारियाँ थीं। आलमारियों .की अदभुत 
कितावें राजकुमार की रुद्ृति में अपनी करुणा की-कथाएँ 
कहती हुई सहानुभूति की अ्तीक्षा में सोनः ताक रही थीं - 
कारागार उन्हें असद्य हो रहा था। वे शीघ्र,अपने : प्रिय के ५ 
पारिग्रहण की आशा कर रही थीं । की 
“बहूजी, गुच्छा मुझे दे दो ।” 2 
, +; राजकुमार ने एक आलमारी खोली | एक, दो, तीन, चोर)- . 
“पाँच, छः, सात, आठ, कितावें निकालता हुआ फटाफट फ़शेः 
पर फेंक रहा था। ' आम 
युबती यंत्र.की तरह एक ठेविल के सहारे खड़ी. अपलक- . 
दृष्टि से उच्न किताबों को देख रही थी। 8 
दूसरी, तीसरी, चोथी, पाँचवीं, छठी, कुल आलमारियों 
की राजकुमार ने अच्छी तरह तलाशी ली। जमीन पर क़रीव- 
छरीव छेढ़-दो सो किताबों का ढेर लग गया। 0 
फ्रांप, रूस, चौन; अमेरिका, भारत, इजिप्ट, इ गंलेंड, सब 
'देशों की, सजीच स्वर में बोलती हुई' स्वतंत्रता के. अभिषेक 
'सें दृ॒पन-मुख; मनुष्य को सनुष्यता की शिक्षा देनेवाली किताब 
:थीं। राजकुमार दो मिनट तक दोनो- हाथ कमर से लगाए. 
'उन किताबों को देखता रहा । युवती राजकुमार को देख रही 
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थी | टप-टप कई बूद्‌ आँसू राजकुमार की आँखों से गिर 
गए। उसने एक ठ डी साँख ली । 

५ मुकुलित आँखों से युवत्ती भविष्य की शंका की. और देख . 
रही थी। 

- >यें कुल किताबें अब चंदन के राजनीतिक चरित्र के लिये 
आपत्तिकर हो सकती हैं ।” 

 अजैसा जान पड़े; करो ।” 
-: मैयाजी इन्हें जला देते ।” 


: “और तुम ९” 
: में जला नहीं सकू गा।”? 
४ “तब १”, . 


._ भाई चंदन) तुम जीते। मेरी साँदय की कल्पना, एक 
दूसरी जगह छिन गई, मेरी हृढ़ता पर तुम्हारी विजय हुई |” 
“ शांंजकुमार सोच रहा था, युवती राजकुमार को देख रही थी। 

/“#४इन्हें में अपने यहाँ ले जाऊँगा ।”? 
.._ “अगर -तुस भी पकड़ लिए गए १ न, रज्जू बाबू इनको 
फूकदो।? 
6, भअक्या ९! 
राजकुप्तार की आँखों से युवती डर गई। 
राजकुमार ने किताबों को एकत्र कर वाँधा । “और जहाँ- 
जहाँ आप-जानतो हों, जल्द देख लीजिए। अब तो दी बजे 
होंगे ९? आह 


श्र अप्सरा 


युवती कतेव्य-रहित की तरह निर्वाक्‌ खड़ी: राजकुमार की 
ऋातवाही देख रही थरी। सचेत हो ऊपर की ' कोठंरियों के . 
काग्रज-पत्र देखने चली। कमरे के बाहर महरी खड़ी हुई : 
मिली । एकाएक इस परिवतेन को देखकर भीतर आने की . 
उसकी हिम्मत नहीं हुईं। दहशत खाई हुई बोली) - जल-पान- 
घड़ी देर से रक्‍खा दे। युवती लौट आई। राजकुमार. से 
कहा) रघब्जू बावू पहले कुछ जल-पान कर जी के 5 
“आप जल्द जाइए मैं खा लूँ.गा, वहीं टेविल पर रखंबा | 
दीजिए ।” | मा, पद ह हे 
.. युवती चली गई । महरी ने वहीं चंदन की टेबिल' पर 
सश्तरी रख दी। ढक दिया। लोटा ढकनदार जल॒ं-भमंस और 
बल्लीस रख दिया ।: 5 7 क  5 
'शीघ्र ही ढुचारा कुल आलेमारियों की जाँच कर ऊपर चला 
गया । दो-एक-घरेल पत्र ही मिले । 5 2 अ ० 0 
* #तुमसे एक बात कहता हूँ।” ' बी 
मकहोए 7 मी ह 
४स्लयाजी कब तक लखनऊ रहेंगे ९” 
कुछ कद नहीं गए। # 38 
“शायद जब तक चंदन का एक केसला न हो. जाय; - तैं' 
“चैक रहें ।४ ४६. डक 
“संभव दे 7 : 
- “आप एक कांस करें।” 


पु अप्सरा 5१३: 

' क्या १७ ह का ; 

52 चिलिए; आपको आपके मायके छोड़ दू ।” | 

.- झुत्रती सोचती रही 

-: सोचते का समय नहीं। जल्द हॉँ-ठा कीजिए ।” 

रा “चंत्वो 2 

हि | सिपाही लोग रहेंगे। आवश्यक चीजे ओर अउपचे 

. गहने और सक्द्‌-रुपए जो कुछ हों, ले लीजिए । शं प्र सब ठीक 

. कर लीजिए जिससे चारः बजे से पहले हम लोग यहाँ से - 

निकल जाये ॥० ' 

(: मुझे बढ़ा डर लग रहा है, रज्जू बाबू |? * पे 
% मैं हूँ अभी, अभी “कोई इंसान आपका क्या बिगाड़ 

' लेगा १ में लोटकर आपकी लैस देखेँ।” ५ 

““राज॑कुमार:गैरेज से मोटर ले आया। किताबों का 'लंबा- 

सां बंधा हुआ बंडल उठाकर सीट के बीच में रख बेठं-गया। 

“फिर कलकते की तरक उड़ चला | ह 

_ अपनी कोठी पहुँचा। जिस तरह फाटक का छोटो दृर- 

. बांज़ा वह खोलकर चिपका गया था; वेसा ही था, धक्के से 

हे “खुजल-गया। सिपाही को फाटक बद करने के समय छोटदे 

 द्राज़े का खयाल नहीं आया। राजकुमार किताबों को 

.* बंडल लेकर अपने केमरे सें गया । बाक्स का सामान निकाले 
" किताब भर दीं। ताला लगा दिया। जरदी में जो कुछ सूका+ 

! पॉधकर बत्ती चुका दी। दरवाज़ा बंद कर दिया। 
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फिर वह मोटर पर अपना सामान रेख भवांनीपुर चल 
दिया। जब भवानींपुर लोटा, तो तीन बजकर. पंद्रह मिनट 


हुए थे। 
“क्या-क्या लिया, देखू १” 


युवत्ती अपना सामान दिखलाने लगी । एक बाक्स में कुछ 
कपड़े, 5-१० हज़ार के गहने और २० हज़ार के :नंबरी नोट - 
थे। थह सब्र उसका अपना सामान था। : महरी को मकान: 
फी फराड़-पोंछ करने के लिये वहीं रहते दिया ॥: रक्षों के लिये. 


' चार दरबान थे। युवती ने सबको ऊपर बुलींया॥-अंच्छी 


तरह रहकर मंकान की रक्षा करंते: हुए सुख-पूव कक समय पार 
करने के छुछ उपदेश दिए। . दरवानों को विपत्ति की सूचना 
हो चुकी थी। कुछ न वोले। ५. #. ला: पा 
महरी बाहर से दुखी-थी, पर भीवर से एकॉत की चिंता से | 
खुश थी | बहू का वाक्स उठाकर, एक द्रबान:ने ग्राड़ी प्र 
रख दिया। बह राजकुमार के साथ-साथ नीचे उतरी। गेट 
की बगल सें शिवमंदिर था, मंदिर में जा भगवान्‌ विश्वनाथ 
गे भूमिप्ठ हो प्रणास किया । 4; है 
राजकुमार ने ड्राइवर को बुलाया । गाड़ी-गेट के सामने 
ग़ाए हुए चारो तरफ़ देख.रहा था। अपनी रिस्टवाच में : 
खा, साढ़े चार हो . गया था) ड्राइवर आया; राजकुमार . 
तचरपढ़ा। . .. ... 
४जरदी कीजिए १? 
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वहू प्रणाम कर लौट आई । 

महरी में पीछे की सीट का दरवाज़ा खोल दिया। बहू बेठ- 
कर कालीजी को प्रणाम करने लगी। बगल में राजकुमार 
चंठ गया। सामने सीट पर एक द्रबान । 

“अगर कोई पुलिस की तरफ़ से यहाँ आए, तो कह देना 
कि संकान में कोई नहीं है। अगर इस पर भी वे सकान की 
तेलाशी लें, तो घबरंाना मत, और हरएक की पहले अच्छी 
'तरहं तलाशी ले लेना, रोज़ अच्छी तरह सकान देख लिया 
करना | अपनी तरफ़ से कोई सख्ती न करना । डस्ने की कोई 
बात लहीं ।” 

“अच्छा हुज्र 7 ० 

“चलो” राजकुमार ने डॉइवर से कहा-“सियालद्ह । 
गाड़ी चल दी, सीधे चोरंगी होकर आ रही थी । अब तक 
अवेरो दूर हो गया था। ऊषा उगते हुए सूय के दूर-प्रकाश 
से अरुण हो चली थी, जेसे भंविष्य की क्रांति का कोई पूरे 
लक्षण हो ।- रांजकुमार कीचिंताग्रस्त असुप्त आँख इसी तरह 
. लाल हो रही थीं। बगल में अनवगुंठित बेठी हुई सुंदरी की 
आँखे भी, विंपाद तंथा अंनिंद्रा के भार से छलछलाई हुई 
लॉल हो रही थीं। गाड़ी सेंट्रल ऐवेन्यू पाएकर अब वहूबाजार- 
- स्ट्रीट से शुत्षर रही थी। गर्मियों के दिन थे। : सूच का कुछ- 
' कुडें प्रकाश निकल चुका था । सोटर ठीक पूर्व. जा रही थी। - 
. “दोनों के मुख पर खुबह की किरें पड रही थीं। दोनो के सु्खों _ 
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की क्लांति प्रकाश में प्रत्यक्ष हो रही थी । एकाएक राजकंमार 
की दृष्टि स्त्रतःप्रेरित की तरह एक तिमंजिलें, विशाल भवन को 
तरफ़ उठ गई। युत्रती भी आकर्षक सक्रान देखकर “ताकने 
लगी- बरासदे पर कनक रेलिंग पकड़े हुए एक दृष्टि से मोटर 
की तरफ़ देख रही थी, उसकी भी अनिद्य-संदर आँखों में. 
ऊपा की लालिमा थी । उसने राजकमार को. पहचान 
लिया। दोनों की आँखें एक ही लक्ष्य में चुभ गई। 
कनक स्थिर खड़ी ताकती रही। राजकमार ने आखें भुका 
. लीं । उसे कल- के लोगों की बातें याद आइ--घरृणा से सांग 
जंजर हो गंया । मल 
' बहूजी, देखा ।”? 
हाँ, इस खबसूरत लड़की को ९” 
"हाँ, यही ऐक्ट्रेस कनक है?! | / 
सोटर मकाने पार कर गई। शजकमार बैठा रहा +:बुवेती, 
मे फिरकर फिर देखा। कनक चैसी ही खड़ी ताक रही थी: 
“अभी देख रही है। तुमको पहचान लिया शायद्‌ 4” -: 
: राजकुमार कुब्न नवोज्ञा। हल हो 
जब तक सोटर अदृश्य नहीं हो गई, कनक, खड़ी हुई 
ताकती रही । बज 0 बन 
। हे ( २) (30200 005 
दूंदे परःएक- चोट और लगी ।..कनक कलेजा थामकेर-रहू . 
गई. “बंज् की तरह ऐसे दी लोग कठोर हुआ करते हैं ।7 
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लेजीवन में एकांत, की फेलपता ले जिन शब्दों का हार 
. यू था था, 'उसकी लड़ो में यति-भंग दो गया। तमाम रात 
प्रणंय के देवता के चरणों में पड़ी रोकर भोर कर .दिया। 
प्रातःकाल ही उनके सत्य-आसीस का कितना बड़ा प्रमाण ! 


व वह समेय की सरिता सागर की ओर नहीं, सूखने की 


ओर बढ़ रही थी। जितता ही आँसुओं का प्त्राह बढ़ रहा 
“था; हृदय उतता हीं सूख रहा था । 
वरामदे से चलकर बह फिए पतुँग पर पड़ रदी | कलेजे 
पर साँप लोट रहा था । दि 
... कितना अपमान ! यह चंही राजकुमार था, जिसने एक से 
चीर की तरइ उसे'बचाया था। श्रिल्‍जिः! इसी दृढअतिक्ल 
. मनुष्य की जबान थी-तुम मेरे शरीर की आत्मा हो ! 
. #मुप्र मेरी कल्पता की तसवीर हो; रूप की रेखा, डाल 
"की कज्नी, गले की माला, स्नेह की परी, जल को तरंग, रात 
की चॉदनी, दिन की छोाँद हो !?--यह उसी राजकुमार की 
.अति्षा है | है 
: . फेनेक-ने उठकर: बिजली का पंखा खोल दिया। पसीना 
भूख गया, हृरये-की आँच और तेज़ हो गई। इच्छा हुई, 
राजकुमार को खत भलो-चुरी सुतावे--“तुमर आदमी हो --- 
एक बात कहकर फिए भूत जानेवाले तुम--ठुस अदर्स हो ९ 
शुम होठलों में खानेवाले सेरे हाथ का पकोया- भोजन नहीं 
खासकते जा 0७ ० 


न का डे 
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5205 * (रह 
: “यह कौन थी ? होगी कोई /--सुरूसे जरूरत. ना इ४ 
गई है, पता लेना ही चाहिए, यह थी कौन? 'मयतज्ा!? :: 
मयना सामने खड़ी हो गई । व 
गाड़ी जल्द तेयार करना 2. :.. ४? :.८ 
. रात ही को; राजकमार के चले जाने के .वांद)-कनक 
गहने उतार डाले थे । जिस वर्त्॑ में थी, उसी में,'जूते पहः 
खटाखठ नीचे उत्तर गई। इतना जोश था; जैसे, तब्रिर 
खराब हुईं ही नहीं। . : हा 
“खोजने जाऊ ? नः।”? 
९ नीचे मोटर तैयार थी, बैठ गई । 

“- किस तरफ़ -चलें ?” डाइचर ने पूछा । ५7 १५ 
राजकुमार की मोटर सियात्रदृह की ओर गई थी। छः 
तरफ़ देखती रही). -+ *+; : | रा 
/ल्‍“इस तरफ़ ।” दूसरी तरफ़) वेलेस्ली-स्कायर -की, तर 

चलते के लिये कहा । लेकर 3 जो 
मोटर चल दी। धमतसलला मोटर पहुँची, तो वाएँ ह। 
: चलने के लिये कहा। वह राह भी सियालद॒ह के. क़री 
समाप्त हुई है। नुक्कढ़ पर पहुँची, तो स्टेशन की तरफ़ चलन 
' के लिये कहा । । | 
५ केनक ने राजकुमार . की मोटर का नंवर -पीछे से: देः 
लिया था,। सियालदह-स्टेशन पर कई मोटरें' खड़ी: थीं 
उतरकर देखा, उंस मोटर का नंबर नहीं मिला-। कल्षेजे : 


ह 
॒ 


अप्सरा श्श्धू 


फिर नई. लपंट: उठने लगीं। स्टेशन पर पूछा, क्या अभी 
-कोई-गाड़ी गई है. 
“सिक्स अप एक्सप्रेस गया।” 
- कितनी-देर हुई ९” . 
' ६ धसात-पाँच पर छूंटता है|”. |. अर 
खड़ी. रह गई.। ह पा रा 
कैसी आदमियत ! देखा, पर सिलना उचित नहीं समझा ।' 
और मैं, में पीछे लगी फिरती. हूँ ॥ बस | अब) अब मेरे पेरों' 
: भी पड़े, तो मैं:डघर देखूँ नहीं ।” कनक चिंता में' डूब. रहीं 
: थी। भीवरबाहर, प्रथ्वी-अंतरिक्ष सब जगह जैसे आग लग 
' ॥ई है। संसार आँखों के सामने रेगिस्तान की तरह तप 
रहा है | शक्ति का; /सौंदय का एक भी चित्र नहीं देख पड़ता । 
पहले की जितनी. सुकुमार मूर्तियाँ कल्पना के जाल में आप 
ही फुँस जाया-करती थीं) अव/वे सब जैसे !पकड़ ली गई हैं ॥: 
किसी ने उन्हें इस प्रलयःके समय अन्यत्न कहीं विचार करने 
के लिये छोड़ दिया 
£ कनक्‌. मोटर पुर आकर बैठ गई । 
चर चलो? -.. 
डाइवर मोटर ले चला। 
,  कतक उतरी कि एक, दरबान ,ने-कहा,. भेम साहब बंठी: 
हैं।क़नक सीधे अपने ; पढ़नेवाले कमरे ,में:चली गई । मेम 
'साहवें सवश्वरी बरी के पास बंटी हुई: बातचीत कर रही थीं। 


ह० अप्सरा 


राजकुमार के जाने के, बाद से सवंश्वरी के मन में आकरिमिके | 
एक परिवतेन हो गया | अब वह कनक परे ..नियंत्रणः करनी! 
हती थी। पर उसे मनुष्य के स्व्रभाव'की बड़ी गहरी पह- 
चान थी। कुछ दिन अभी कुछ न बोलना: ही-बंह उचित . 
समभती थी। केथरिन की इस संबंध: में' उसने सलाह ली। 
बहुत कुछ बातो ज्ञाप हो चुकने के बाद उसने कैथरिन को 
कनक के गाजेन के तोंर पर कुछ दिनों के लिये:नियुक्त कर 
ल्लेंना उचित सममा ।.कैथरिन ने: भी-छुः महीने तक के लिये 
आपत्ति नहीं की । फ़िर उसे. योरप. ज्ञाना-था। उसने कहां 
था कि अच्छा हो. अगर उस समय . वे. कनक को पश्चिमी 
झट, नृत्य, गीत और अओभिनय की -शिक्षा के.लियें योरप॑ 
भेज़ दें । कनक में जेसा एकाएक परिवतेन हो गया था, उसका 
खयाल कर.सर्वश्ंरी .इस शिक्षा प्रर उसके पव्ृत्त होने की 
शंको कर रही थी। अतएव कैथरिन को मोड़. फेर देने लिये 
नियुक्त कर लिया -था.। कनक के आने फी-खबर मिलते ही! 
सव्र्वरी ने बुज्ञाया ः अब 
#प्ाजी बुत्नादी हैं ।” मयना ने कहा। कंनक मांतो 
. पास गई। हर 
(सेम साहब से तु हारी ही बातें हो रही थीं।”? -/४ : 
कनक की भौोहों में बल पंड़ गए। कैथरिन- ताड़े गई। 
कहा--“यही कि अगर कुछ . और बाक़नोयदा पढ़ लेती) तो 
५»  ओऔर:अंच्छा हं।ता ।? कनक खड़ों रही । ० 


ह अप्सरा 4२६ 
. “तुम्हारी तबियंत कैसी है?” का है 
 : अंचड्ठी है।” कनक ने तीज दृष्टि .से 'कैयरिन को देखा। 
“ “योरपःचलने का जिचार है २” 
5 हाँ, सेप्टेंबर' में ते रहा 7 
अच्छी बात है।”? 
. :सर्वेश्वररी कपक की वेफास आवब्राज से प्रसन्न हो.गई। 
-. माता की वात में कनक भी बैठ गई क) ९ 2... लत 
.. / “पबिज्नयपुर-के राजकुमार का राजतिलक है।” 
कत्क काँप उठी, जेसे जल की तरंग, अपने संन में बहंती 
हुई सो चने लगी--/राजकुमार का राजतिज्ञक !” स्पष्ट क 
* भ्हॉँ ४ रे 
“हमने वयाना ले लिया, दो सौ रोज़, खचे अलग 7 
5 धकब है १? 
४“#हंमें प्रसों पहुँच जाना चाहिए ।” 
' “में भी चलूँगी।” 
* /तुम्हें चुलाया है, पर हफ्ते इनकार कर दिया ॥!” 
कनक साता को देखने लगी। जज, 
... “क्या करते? हमने सोबा, शायद तुम्हारा जाना न 
॥ होकर 2 
: - नहीं, में चलूँगी।” 
.. -#तुन्हारे लिये तो और आग्रह करते थे। सेम सांहव; क्या 
_ कस: बह सांथ चलने के लिये आपको फ्रुवत इंग्यी १? : 


श्र .... अप्सरा सा । 
/फ़ुलेत कर लिया जायगा ।” सेस- सोहव की आँखें रुपयों - .: 
क्री. चचो से चम्रक रहीं थीं। आम क , 
#तुसको ५००) रोज देंगे, अगर तुम महफिल. ' में: .. 
जाओ। यों १००) रोज सिफ्रे उनसे मुलाक़ात “कर छेने 
के ।” "टन 5 हक पड 
 “कनक के,छंद॒य,में. एक साथ किसी ने हज़ार सुइयाँखुभो: . 
' हों। दर्द को दवाकर ब्रोली--/डतरू गी ।” तप ली 
सर्वेश्वरी की मुझोई हुई लता पर आषाढ़ की शीवल:बेषों. 
हो गई ॥ /यह बोत है; अपने को सँमाल जो) तमाम उम्र. 
हु ख़राब कर देते:से फ़ायदा क्या: एल, जप 
: हृदय की खान में वारूद का धड़ाका हुआ । 
. करुण, अधखुली. ववितवत्तः से -कनंक राजकुमार का चित्र ' 
' देख रही थी, जो किसी तरह भी हृदय के पट से नहीं मिट 
रहा था। कह रही थी--“सुनंते हो पुरुष, यह-सव मुझे 
किसकी ग्रलती से सुनना पड़ रद्दा हैं। चुपचाप) दर्द को 
थामकर ० थक पक ] 
 प्तो त्ते रहा १७ 
. “हाँ, ते हे?” 
“तार कर दिया जाय ९” 
“कर दीजिए।” रा, 
“'४तुम-खुद्‌ लिखों, अपने नाम से ।” 5 है 
कनक मपेटकर उठी। अपने पढ़नेवाले कमरे से एक तार 


006 आप्सरा श्र 
लिख लाई--“राजा साहब, आपका तार" मिला.। मैं अपनी 
माता के साथ आपकी महफ़िल करने आ रही हूँ।” ह 
.< संर्बेश्बरी तार सुनकर बहुत असन्न- हुई। 

.. सुनो ।” केथरिन कनक को साथ अलग बुला ले गई। 
: उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। कनक के स्वभाव का . 
“ऐसा चितन्न उसने आज ही देखा था। वह उसे .ऊपर:उसके' 
कमरे में वुला ले गई । ( वहाँ अँगरेज़ी में: कहा ) 

.. “तुम्हारा जाना अच्छा नहीं |” ४ 
- :थबुरा क्या है? मैं इसीलिये पैदा हुई हूँ।? . ०7 7. 
._५राजा लोग, मैंने सुना है, बहुत बुरी तरह पेश आते हैं? * 
_#हस लोग रुपए पाने पर सब तरह का अपमान सह लेती 
हैं? ... 
: ५ तुम्हारा रव॒भाव पहले ऐसा नहीं था ॥”? 
“पहले दयाना भी नहीं आता था ।? " 
८ -/ “तुम योरप चलो, यहाँ के आदमी क्या तुम्हारी क्द्र करेंगे ? 
भें वहाँ तुम्हें किसी लॉड से मिला दू गी ।? पा 
:  कतक की नसों में किसी ने तेज़ कटका दिया। वह केथ:. 
“ रिन को देखकर रह गई। हि 
. तुम क्रिश्चियचन हो जाओ; राजकुमार तुम्हारे लायक 
. नहीं।-चह क्या तुम्हारी कदर करेगा ? वह तुमसे दवता है. 
. रेददी आदेमीव - ह ०३ का 0 * 68% + पे 
. “पैडस !” कड़ी निगाह से कनक ने. केथरिन को. देखा। 


श्श्छ अप्तरा 


आँखों की बिजली से केपरिन कॉप उठी। छुद्द संग ने. . 


सकी | 


“में तुम्हारे भले के लिये कहती हूँ, तुम्हें ठोक राह पर ले. 


घलते का मुझे अधिकार है ।” 


;:कनेक समल गई।-“मेरी तंविपत अच्छी नहीं, माफ़ _ 


फीजिएगा, इस वक्त मुझे छुट्टी दीजिए ।” 


कनऊ को. देखती हुई केश्रिव खड़ी दो गई। ऋनके बेठीं 


रही। कथरिन नीचे उत्तर गई । | 
“इसका दिमाया इस वक्त कद खगत दो रहा है। आप 
डॉक्टर की सलाह लें ।” कहकर कथरिन चली गई । 


28 ह (१३) 


कतक की आँखों के करोखे से प्रथम यौवन के प्रभाव-' 
काल सें तमाम स्वप्तों की सफंल्ञता के रूंप से राजकैमार ने . - 


5. 


ही काँका था और सदा के लिये उसमें एक शून्य रखकर 


तिरोदित हो गया । आज़ कनक के लिये संसार में ऐपा कोई 
नहीं, जितने लोग हैं; दृटे हुए उस यंत्र को यार-बार छेंड्ठकंर ' 


उसके -वेछुरेपन 'का मज़ाक़ उड़ानेवाले। इसीलिये अपने 


. आपमें चुचचाप पढ़े रहने के सित्रा उसके लिये दूसरा उप्रायः 
महीं रह गया | जो -म्ेम 'कथी थोड़े समय के लिये उसके . 
झँवकार छहृदय- को सणि को तरह प्रकाशित के रहा था, 
अब दसरों की परिचित अंखों के प्रकाश में चंद जे बने: 


के छलक की तर स्थाह पड़े गया हू। अवकार पथ पर जिस 


के : अप्सरा शर४ 

- श्क-ही. अदीप को हृदय में अंचल से छिपा वह अपने जीवन 

के तमाम मास को आलोकसय कर लेना चाहती थी। दवा : 
के एक अ-कारण मोंके से वह दीप ही गुल हो गया ॥-- 

छस हवा के आने की पहले ही उसने कटपनों क्‍यों नहीं की--* 

, अब? अभी तो तमास पथ ही पड़ा हुआ-है। अब उसका ' 
“ कोई लक्ष्य नहीं, वह दिग्यंत्र ही अचल हो गया है; अब वह 
: फैवल.प्रवाह की अनुगामिनी हे। . # + कर डक 

ओर राजकुमार ? प्रतिश्रुत युवक के हृदय की आग रहें: 
रहकर आंखों से निकल पड़ती है'। उसने जाति, देश) साहित्य 
और आत्मा के कल्याण के लिये अपने तमांस सुखों का 
बलिंदान कर देने की प्रतिज्ञा की थी। पर प्रथम ही पदन्षेफ 
में इंस तरह आँखों में आँखें बिंध गई कि पथ का ज्ञान ही 
जाता रहे।। अब वह वारं-बार अपनी भूल के लिये पश्चा- 
ताप करता है, पर अभी-उसकी हृष्टि पूषवत्‌ साफ़ नहीं हुई । 
कर्ंक.की कल्पना-मूर्ति उसकी तम्राम प्रग/वयों को रोककर 

' खड़ी हो जादी ओर प्रत्येक समर में राजकुमार की वास्तवें | 

- शक्ति उस्त छाया-शक्ति से परास्त हो जाती है। तमाम बाहरी 
- कार्या के भीतर राजकुमार का यह मानसिक इंद्र चलता जा 

हम 
आज दो दिन. से वह थुव॒ती के साथ उसके मायके में है। 

: वहीं से उसको वहाँ ले जाने की खबर तारे द्वारा लखनऊ 

भेज दी। चंद्त के बड़े भाई, नंदनसिंह ने तारं से सूचित 


१२६ आप्तेंरोा >> या 
किया कि कोई चिंता न करें, मुमकिन है; चंदन को मुक्ति .. 
सिल जाय। इस ख़बर से मकान के लोग प्रसन्न हैं। राज-- 
कुमार भी कुछ निश्चित हो -गया। गर्मियों की छुड़ी थीं। | 
कलकत्ते के लिये विशेष चिंता नथी। .'. हि 
. युवती को उसके पिता-माता, बड़े भाई और भावजें,तारा 
कहकर पुकारती थीं। वमी. राजकुमार को भी उसका नाम 
मालूम हुआ | राजकुमार के नाम जान लेने पर युवती कद : 
लज्ित हुई थी। न कर 
राज़कुमार का अस्त-व्यस्त. सामान युवती के सुपुदे था | 
पहले दो-एक रोज़ तक संभालकर रखने की उसे फ़सेत नहीं. * 
मिली । अब एक दिन अवकाश पा राजकुमार के कपड़े: फाड़: : 
भाड़ तहकर रखने लगी । कनक के मकानवाले कपड़े एक में 
लपेटे अछूत की तरह एक बाल्‍्टी की डंडी-में व्धे हुए.थे |. 
वती ने पहले वही गठरी खोली, देखा, भीतर .एक जोड़ी. 
जूते भी थे.। सभी कपड़े क्रीमती थे | युदती उनकी दशा.देख 

' राज़कुमार के गाहसध्थ्य-ज्ञान पर खब हँसी:। जूते, धोती; 
क़रमीज़, कोट अलग कर लिए। क्रमीज ओर कोट से एसेंस 
, की महक आ-रही थी। फाइ-फाड़कर कपड़ों की चमक देखने 
लगी | दादसी वाद पर एक लाल धव्चा था। देखा; ग्रीर. से : 
फिर देखा; संदेह जाता .रहा । वह सिंदूर ही.का धव्बा था।. 
अब राजकुमार पर उसका: संदेह. हुआ | रज्जू बावू को:वह 
महावीर तथा भ्रीष्म ही की तरह: चरित्रवान्‌ समझती. थी+ . 


हि आओ अप्सरा श्२७ 

. उसके पति भी रज्जू बावू की इज्ज़ञत करते थे । उसकी सास 
चंदन से “बढ़कर समभाती थी। पर यह क्या? यह 

सिदूर ? संघा; ठीक, सिंदूर ही था। 

. आुबती ने संदेह को सप्रमाण सत्य कर लेने के निश्चय से 
राजकुमार को बुलाया । एकांत था । युवती के हाथ में कोट: 
- देखते ही-राजकुमार की दृष्टि में अपराध की छाप पड़ गई। 

चुवती हँसने लगी--मैं समझ गई । राजकुमार ने सिर झुका 
* लिया। । 

“यह क्या है ९” युवती-ने पूछा । 

' #कोट.)? - 

': ““अजी, यह देखो, यह ।” धब्बा दिखाती हुई । 

४: में नहीं जानता ।” । ह 
-.. “नहीं जानते १” 

५. “नहीं ! 

“यह किसी की माँग का सेंदुर है जनाब 
“5 सेंढुर सुनते ही राजकुमार चौंक पड़ा ।--7/सेंदुर १९९ ५हॉ-- 
'हाँ-+सेंदुर--सेंदुर--देखो ।? | 
राजकुमार की नजरों से वास्तव जगत्‌ गायब हो रहा था । 
- #क्या यह कनक की माँग का सेंदुर है ?.तो क्‍या कनक 
-  व्याही हुई है ९” हृदय को ,बड़ी लज्जा हुई--कह्दा, “बहजी 
इसका इतिंहास बहत॑ बड़ा है.। अभी तक में चंदन की चिंता. 
: में था, इसलिये नहीं बतला सका ।” हु 
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के अप्सरा < गा 
“अब बतलाओव” ; आल! 5 हे 
“हाँ, मुझे कुछ दिगाना थोड़े ही है ? बड़ी देर होगी।”.... : 
“अच्छा, ऊपर चलो ।” व 
युवती राजकुमार को ऊपर एक कमरे. में ले गई । 
युवती चित्त को एकाग्र कर कुल कहानी सुनती रंही। 
: “कहीं-कहीं छूट रही है। जान पड़ता है, सत्र घटनाएँ तुमे..." 
नहीं मालूम । जैसे उसे तुम्हारी पेशी की बात केसे मालूम 
हुई, उसने कौन-कौन-सी तंदवीर की १” युबती ने. कहां 47 : - द 
“हाँ, मुमक्रिन है; जब में चलने लगा, तब उसने कहा भी.. 
था कि बस आज के लिये रहो, तुमसे बहुत कुछ कहना है।” _ 
.. “आह | सब तुम्हारां कु बूर है, तुम इतनें पर भी उस पर 
कलंक की कल्पना करते हो १” का अप 
राजकपार को एक हूक लगी। घवरायां हुआ युप्रती की 
झोर देखने लगा। ह 
- जिसने तुम्हारी:सबसे नजद॑.क. की बंनने के लिये इतना 
किया; तुम्हें उसे इसी तरह .का' पुरस्कार देता था ?. प्रतिन्ना 
ठो तुमने पहले की थी, कनक क्‍या तुम्हे पीछे नहीं मिली 
| शाजकुमार की छाती घड़क रही थी। ५० 
# लोग पहले किसी भी सुंदर वस्तु.को उत्सुक आशा से 
“दैखते हें, पर जब किसी दूसरे स्वार्थ. की याद आती: ई; 


| फेरकर चल देते हैं; क्या तुमने भी उसके साथ एंसा 
ही नहीं किया ९” युवती ने कहा ।: - 


अप्धरा श्र्६ 


“राजकुमार के हृदय ने कहा; हाँ, ऐसा ही किया है। जवान 
' से:उसने कहा, नीचे कुछ लोगों को उसके .चरित्र की अश्राव्य 
' 'आलोचना-करते हुए मैंने सुना है । | 
. ५. मूठ बात | मुझे विश्वास नहीं । तुम्हारे कानों ने धोखा 
' दिया होगा । ओर किसी के कहने ही पर तुस-क्यों गए ै 
_इसलिये-कि तुम खुद उस तरह का कुछ उसके संबंध में 
सुनना चाहते थे ।” 

राजकुमार का सन-युंवती की तरफ़ हो गया। 

युंवती मुरिकिराई-- “तो चलते समय की धर-पकड का दागृः 
डै--क्यों 09 - 

राजकुमार ने गदंन कुका ली । 
(इतने पर सी नहीं सममे रज्जू बावू ? यह आप ही के नाम 
. का सिंदूर है ।” राजकुमार को असंकुचित देखती हुई युवती, 
' हँस रही थी-“आपसे प्रेम की भी कुछ बातें हुई १”? 
८ “मैंने कहा था, तुम मेरी कविता हो ।” 
' युवती खिलखिलाकर हँसी--“केसा चोर पकड़ा ? फिर. 
“ आपकी. कविता ते क्या जवाब दिया ह? - | ५ 
८ कवि लोग-झपनी ही लिखी पंत्तियाँ भूल जाते हैं ।”?  . 

#कैसा ठीक कहाँ | क्या अब भी आपको संदेह है १” 

._. राजकुमार के मस्तक पर एक भार-सा आ पड़ा। 
_ «.“पुड्जूे चाबू, तुम गलत राह पर हो।” - : 
राजकमार की आँखें छतल्नठुला आईं । हु 


१३० अप्सरा -. ) 
“मैं बहुत शीघ्र उससे मिलना चाहती हूँ। छि;; रज्जू बावू) ' 
किसी की जिंदगी बरबाद कर दोगे ?--और उसकी, जवान : 
से जिसके हो च॒के !” कक डा 
“हम भी जायेंगे दीदी-” एक आठ. :साल' कां बालक - 
दौड्ता हुआ ऊपर चढ़ गया, और दोनो हांथों में अपनी वेंठी.. 
हुई वहन का गला भर लिया--“दीदी-आंज राजा सांहवे 
के यहाँ गाना होगा। हम भी- जायगे। बड़े दादों - जायगे, . 
मुन्नो जायगा | हम भी जायँगे ।? बालक उसी तरह पकड़े हुए. 
थिरक रहा था। का 
“किसका गाना हैं ९” युवती ने बच्चे से पूछा । 
. “कनक, कनक, कनक का” बालक आनंद से थिरक रहा था। ; 
|, “बुबती ओर राजकुमार गंभीर हो गए ।. बच्चे ने गला छोड़ | 
४ 'दियों। बहन की. मुद्रा देखी, फिर फुर्ती से जीने के नीचे उतर, 
दौड़ता हुआ ही मकान, से वाहर निकल गया। . ::: 
युवराज का अभिषेक है, यह दोनो जानते थे। विजयपुर 
वहाँ से मील-भर है। युवती के पिता स्ठेट के कमचारी थे । 
घालक की बात पर अविश्वास करने का कोई कारण न. था|: 
“देखा बहूजी,” राजकुमार ने अपने अनुभव-सत्य की दृढ़ता 
से कहां । 
“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता; रज्जू बावू, किसके मन 
में कौन-सी भावना है, इसका दूसरा अनुमान लगाए, तो 
रालती का होना ही अधिक संभव है-।? पे 


अप्सरा १३७ 


अंधिक महत्त्व देते थे।। कंपनी की माँगी हुई रक्रम देना. उन्हें. 
मंजर न था.। कहते हैं; एक बार स्वाद की वातचीत हो. रही 
थी, तो उन्होंने कहा था कि वासी दाल में सरसों का तेल 
डालकर खाय, तो ऐसा स्वोद ओर किसी. सालन में नहीं 
मिलता । वे नहीं थे, पर ग़रीबों में उनकी यह्‌ कीर्ति-कथा 
रह गई थी। । 

स्टेशन पर कनक के लिये कु बर साहब ने अपनी सोटर 
भेज दी थी।। सर्वेश्वरी के लिये विज्िटले सोटर और उसके 
आद्ियों के लिये एक लारी। ह 

तार पाने के परंचात्‌ अपने कर्मचारियों भ॑ क वर साहब ने 
'कुनक की बड़ी तारीफ़ की थी, जिससे ६-७ कोस के इद्गिद 
एक ही दित्त में ख़बर फेज गई कि कलकत्ते की एक तवायफ़ 
भा रही है, जिसका मुक़ावला हिंदोस्तान की कोई भी गाने- 
बाली नहीं कर सकती । आज दो ही बजे से तमाम गाँवों के 
लोग एकत्र होने लगे थे । आज ही से महफ़िल शुरू थी । 

' कनक- साता के साथ ही विजिटस कार पर बेठने लगी, 
तो एक सिपाही ने कहा--“कनचक साहव के लिये महाराज ने- 
अपनी मोटर भेजी है.]” 

' “तुम उस पर बेठो ।” सर्वेश्वरी ने कहा । 

.. "नहीं, इसी पर चलेगी ।” 

» “बह क्या ? हम जैसा कहें, वैसा करो.।7 । 

:' फनेक उठकर राजा साहब की मोटर पर.चली गई। ड्राइन 


4 


१३४ अप्सरा: ५ 
ज्योत्स्ता एक दूसरे दी लोक में थी, यहाँ उसकी छायाःमात्र 
रह गई थी । 2 
कंनक तार कर चुकी थी। चलंते; समय - इनकार नहीं . 
किया । सर्वश्वरी कुछ- देर तक. कैथरिन की प्रतीक्षा करती" 
रंही। पर ज़ब गाड़ी के लिये सिफ्रे आधा घंटा. समंय-रहः. 
गंया, तब परमात्मा को मंन-ही-मन स्मरण कर. मोटर पर 
बंठ गई | कनंक भी बेठ गई। कनक् समझ गंई, केथरिन, - 
के ने आने का कारण उस रोज़ का जबाब होगा। - .: :. ं 
कंनक और सर्वेश्वरी को फ़रटे क्लास को किराया मिला: 
था | कनक की नहीं मालूम था कि कभी कब्र सांहब को. 
चह इतनी तेज़ निगाह से देख चुकी है कि देखते ही पहचान . 
लेगी | सर्वश्वरी भी नहीं जानती थी कि कुबर' साहब के 
आदभी कभी उसके मकान.आकर लौट गए हैं, वही कु चर : 
साहब बालिग. होकर अब राजा साहब के आसन पर लाखों 
प्रजाओं का शासन करेंगे। , जज 
रेल समय पर) ठीक चार: बजे शाम,को; विजयपुर-स्टेशन- 
पहुँची । चिज़यपुर वहाँ से तीन कोस था।-पर - राजधानी- 
होने के कारण स्टेशन :का नाम विजयपुर .ही .रक्खागया 
था। राजा साहव, इनके पिता, ने इसी नाम से स्टेशन करते 
के लिये वढ़ी लिखा-पढ़ी की थी, रुपए भी दिए थे। 
कंपनी. उन्हीं के नाम से स्टेशन, कर. देना: चाहंती थी, पर 
राजा साहव पुराने विचारों के मनुष्य थे। रुपएं को नाम से 
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अधिक महत्त्व देते थे | कंपनी की माँगी हुई रक्तम देना उन्हें: 
अंजूर.न थां। कहते हैं, एक बार स्वाद की बातचीत हो रही 
थी, तो उन्होंने कहा था कि वासी दाल में सरसों का . तेल 
डालकर खाय, तो ऐसा स्वाद और किसी साल्न में नहीं 
मिलता: वे नहीं थे, पर गरीबों में उनकी यह कीर्ति-कथा 
रह गई थी। र 
स्टेशन पर कनक के लिये कु वर साहब ने अपनी मोटर 
भेज दी थी । सर्वेश्वरी के लिये विज्िटर्स मोटर और उसके: 
भादक्षियों के लिये एक लारी। ; 
“ तार पाने के पश्चात्‌ अपने कर्मचारियों में कु वर साहब ने 
कनक.- की चड़ी तारीफ़ की थी, जिससे ६-७ कोस के इदेगिद 
एक ही दिल में ख़बर फेल गई कि कलकत्ते की एक तवायफ 
भा रही है, जिसका मुक़ाबला हिंदोस्तान की कोई भी गाने 
पाली नहीं कर संकती । आज दो ही बजे से तमाम गाँवों के 
लोग एकत्र होने लगे थे । आज ही से सहफ़िल शुरू थी ।” 
फंनर्क साता के साथ ही विज़िटस कार पर चेठने लगी; 
तो एक सिपाही ने कहा---“कनक साहब के लिये महाराज ने” 
अपनी मोटर भेजी है ।”? 
... तुम उस पंर, बेठो ।” संवश्व॒री ने कहा । 
< “नहीं, हसी पर-चल गी।? ह 
' “यह क्‍्यां हम जैसा कहें, चैसा करो ।7 । 
2 फैनेक उठकर राजां साहब की सोटर पर “चली गई । डाइ- 


श्श्ध अप्सस ४.४ 
आशा और नैराश्य के भीतर से राजकुमार विजयपुर की । 
ही तरफ़ जा रहा था। घर लौटने की इंच्छा प्रबल बाधा की 

तरह मार्ग रोककर खड़ी हो जाती, पर भीतर -न-जाने :एंके 

ओर कोन थी, जिसकी दृष्टि में उसके सब अपराधों के लिये - 
ज्षमा थी, और उस दृष्टि से उसे हिम्मत होती। बांधा के: 
रहने पर भी अज्ञात पदक्षेप उधर ही को हो रहे थे । ज्यादा: 

होश में आने पर रांजकुमार भूले जाता था, कुछ समम नहीं 
सकता था कि कनक से आख़िर वह क्या कहेगा। बेहोशी- 
के वक्त कल्पना के लोक में तमाम सृष्टि उसके: अनुकूल हो: 
जाती, कनक उसकी, छायालोक उसके, वाग्-इमारते,-अकाश- * 
'पृ८वी सब उसके | उसके एक-एक इंगित पर कनक-उठती- 
बैठती, जैसे कभी तकरार हुई ही नहीं, कभी हुई थी, इसकी: 
» भी याद नहीं। राजकुमार इसी द्विधां. में धीरे-धीरे ल्वला 
' जा रहा था। ह 

पीछे से एक मोटर और आ रही थी, यह :सबश्वरी .की 

मोटर थी । कनक .जब चली गई, तव स्वेश्वरी को . मालूम : 
हुआ कि उसने गलती की । वहाँ सहायक कोई न था | दूसरा 

उपाय भी न था। कनक की रक्षा के लिये वह उतावली हो: 
रही थी। इसी समय उसकी दृष्टि राजकुमार पर पड़ी | उसने ' 
हाथ जोड़ लिए, फिर घुलाया। राजकुमार सममत गया कि. 
डेरें पर मिलने: के लिये इशार-किया-। उसके हंदय में आशा: 
की समीर फूट पड़ी | पैर कथ तेजी से उठने लगे। | 
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कतक की मोटर एक एकांत बँगले के द्वार पर ठहर गई | 
अहाँ कवर साहब अपने कुछ घनिष्ठ मित्रों के साथ कनक की 
अतीक्षा-कर रहे थे । एक अदेली कनक को उतारकर कुबर 
साहब के बंगले में ले गया। 

.. कुँबर साहब का नाम प्रतापसिह था। पर थे जिल॒कुल . 
_"दुबले-पतले। इछ्कीस वर्ष की उम्र में ही सूखी डाल की तरह 
“हाथ-पेर, सह सींप की तरह पतला हो गया था । आँखों के .. 
जाल डोरे अत्यधिक अत्याचार का परिचय दे रहे थे। राजा: 
साहब ने उठकर हाथ मिलाया। एक कर्सी की तरफ़ बेठने 

के,लिये इशारा किया । कनक बैठ गई। देखा) वहा जितने 
“आदसी थे, सब आँखों में वतला रहे थे । उन्हें देखकर वह 

डरी। उधर अनगल शब्दों के अव्यथे बाण एक. ही लक्ष्य: 
. सातो महारथियों ले निश्शंक होकर छोड़ना प्रारंभ कर 
' दिया--“डस रोज़ जब हम आपके यहाँ. गए थे, पता 

- नहीं, आपकी बाँह किसके गले में थीं।” इसी तरह के 

.. और इससे भी चुभीले वाक्य । 

. - कनकको आज तक व्यंग्य सुनते का मोक़ता नहीं लगा था। 

- यहाँ सुनकर चुनचाप सह लेने के सिवा दूसरा उपाय भी,न 
"था, ओर इतनी सहनशीलता भी उसमें न थी। कुंवर साहब 
.' जिस तीखी कामुक दृष्टि से एकटक देखते हुए इस मधुर 

आलाप का आनंद ले रहे थे, :कनक के रोएँ-रोएँ से घृणा. 

का जहर निकल रहा था। ४ 0 । 
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65%: 3 कटा 


'सेरी सा अभी नहीं आईं ?” कुँवर साहब की तरफ़ 

सुखातिब होकर कनक ने पूछा ।| || + 

कुबर साहब के कुद्ध कहने से पहले ही पारिषद्‌-वर्ग बोल 
उठे--“अच्छा, अब मा की याद की जायगी।” सब अंद्ृंहास 
हंसने लगे । हम 

कनक सहस गई, उसने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ 

. से निस्तार पाना मुश्किल है। याद आई, एक वार राज 
कुंमार ने उसे बचाया था ; वह राजकुमार आज भी है, परे 
उसने उस'उपकार का उसे जो पुरस्कार दिया, उसंसे उसे 
नफ़रत है, इसलिये आज बह सकी विपत्ति का सहायक नहीं, 

' केवल दशक होगा । वह पहुँच से दूर, अकेला है । यहाँ:वह- 
पहले को:तरह होता भी, तो उसकी रक्षा न कर सकता कंनेक' 
इसी तरह सोच रही थी कि कुँवर साहब ने कहा, आपकी मां: 
के लिये दूसरी जगह ठीक॑ कीं गई है, यहाँ आप ही रहेंगी । -' - 

» कनक के होश उड़ गए। रास्ता भूली हुई दृष्टि से चारो 
तरफ़ देख रही थी कि कुँवर साहब ने कहा--“यह मोटर है, 
आपको महफ़िल् लगने पर ले जाने के लिये। आप किसी 
तरह घबराइए मत | यहाँ एकांत है। आपको आराम होगा । - 
इसी ख्याल से आपको यहाँ लाया गया है। चारों तरफ से: 
जल की दवा आ रही है। छोटी-छोटी नावें भीं.हैं। आप' 
जब, चाहें, जल-विहार कर सकती. छूं। भोजन भी आपके. 

, लिये यहीं आ जायगा 7? 2 अप 5. 
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' आपको कोई तकलीफ न होगी--खक--खक--ख़क-* 
खंक->खो--ओ--ओ खो--ओ*---? मुसाहबों का.अट्टहास । 
:॥ “मुंके सहफ़िल जाने से पहले अपनी मा के पास जाना 
“होगा । क्योंकि पेशवाज़ वगैरह उन्हीं के पास है।” 7; 5 
५" ५अच्छा; तो घंदे-भर पहले चली जाइएगा ।” कु वर साहेब 
मे मुसाहबों की तरफ़ देखकर कहा | । 
_: “रास्ते की थकी हुई हूँ, माफ़ फ़र्माएँ, में कुछ देर आरास . 
: करना चाहती हूँ। आपके दशेनों से कृतार्थ हो गई ।” ४ / + 
५ “कमरे सें पल्लेंग बिछा है, आराम कीजिए ।” कु वर साहब 
की इस श्र्‌ति-मधुर स्तुति में जो लालसा छिपी हुई थी, कनक 
उसे ताड़े नहीं सकी, शायद अनभ्यास के कारण) पर उसका 
. जी उतनी ही देर में हद से ज्यादा ऊब गया था । उसने 
' स्वाभाविक ढ'ग से कहा--“यहाँ में आराम नहीं कर सक गी, 
नई जगह है, मुझे मेरी मा के पास भेज दीजिए, फिर-जब 
' आपकी आज्ञा होगी, में चली आऊंगी।” 

१: कवर साहब ने कनक को भेज दिया। 

:'संबश्व॑री वहाँ ठहराई गई थी, जहाँ बनारस, लखनऊ, आगरे. 

, फी और-ओर तवायफ़े थीं । स्वश्वरी का स्थान सबसे ऊँचा, 
_सजां-हुआ तथा . सुखद था । और और तवायफ़ों पर पहले 
' ही से उसका रोव ग़रालिव था। वहाँ कनक को न देख सर्वेश्वरी 
. जाल में पड़ी हुई सोचकर बहुत व्याकुल हुई । और सी जितनी 
, तवायफ़े थीं, सबसे समाचार कहा | सब्र चरत हो रही थीं। 


की! 


श्ष्टर अप्सरा 28% 

उसी समय उदास कनक को लेकर मोटर पहुँचीं। संचस्व॒री की . 
जान-में-जान आई | और और तवायफ़ें आँखें फाइकर उसके 
अपार रूप पर विस्मय प्रकट कर रही थीं, और इस “तरह का - 
खतरा साथ ही में रखकर खतरे से बची रहने के ख्याल. 
पर,“विस्मिल्ञा--तौबा, अल्लाह मियाँ ने आपको केसी अल 
दी है कि इतना जमाना देखकर भी आपको पहले नहीं सूका? 
आदि-आदि से सहानुभूति के शब्दों से अभिनंदित कर रही. 


थीं । [/४० पर । 
सवश्वरी आशा कर रही थी कि कनक अपने दुःख की कथा 
कहेगी ।. पर वह उस प्रसंग पर कुछ बोली ही नहीं | माता के... 
विस्तरे पर बैठ गई। और भी कई झअपरिचित तवायफे परिचय - 
के लिये पास आ घेरकर बैठ गईं। मामूली कुशल्-परन होते .. 
रहे । सबसे अनेक उपायों से कनक के एकत्र वास का 
हाल जानना चाहा, पर वह टाल ही गई--“कुछ नहीं; सिर्फ 
मिलने के लिये कु बर साहब ने बुलाया था।? ;, - कह 
यह भी एकांत स्थान था। गढ़ के बाहर एक वड़सा बंगला. 
थार के बीच में था। इनके रहने के लिये खाली कर दिया 


' गया थीं-। चारो तरफ़ हज़ारों क्रिस्प के सुगंधित फूल लगे 


हुए थे । वीच-बीच से पक्की टेढ़ी, सपे की गति कीः नकल पर 
राह कटी हुईं थीं। ह 

राजकुमार भटकता फिरता पूछता हुआ वाग्म -के-फोटक 
पर आया | एक दफ़ा जी में आया.कि भीतर जाय; पर लज्ञां 
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से उधर ताकेने, की भी हिम्मत नहीं होती थी । सूयास्त हो 
+ गया था।. गोधूलि, का समय था। गढ़ पर खड़ा रहना भी ज्से 
- अपसान-जनक जान पड़ा । वह वाग् में घुसकर एक बेंच पर - 
: बैठ.गया। और जेब से एक बीड़ी निकालकर पीने लगा।' 
. पह जिस जगह वेठा था, वहीं से कनक के सामने ही एक 
* भरोखा था; और उससे वहाँ तक नज़र साफ़ चली जाती थी 
£ पर अबेरे के कारण बाहर का आदमी नहीं देख सकता था | 
फनक वर्तेमान समय की उलमी हुई अंथि को खोलने के लिंये 
मन-ही-मत्तं सहस््नों बार राजकुमार को बुला चुकी थी, और 
हर दफा प्रत्युत्तर में, उसे निराशा मिलती थी--“राजकमार 
यहाँ क्यों आएगा ९? कनक की साता भीं उसकी फ़िक्र में थी। 
फारण, वह जानती थी कि किसी भी अनिश्चित . काय का 
दबाव पड़ने पंर उसकी कन्या जान पर खेल जायगी । वह 
फंनक के लिये:दीन-दुनिया सब कुछ छोड्‌ सकती थी । राज- 
कुमार के हृदय में लब्ना, अनिच्छा, घुणु।, प्रेम) उत्सुकता, कई 
विरोधी गुण थे, जिनका कारण बहुत कुछ उसकी अकृति थी, 
और थोड़ा-सा उसका पूर्व-संस्कार और भ्रम । संध्या हो गई। 
भोकर लोग भोजन पकाने लगे | कमरों की बत्तियाँ जल गई-। 
बाहर के लाइट-पोस्ट भी जला दिए गए | राजकुमार की वेंच 
एक लाइट-पोस्ट के नीचे थी। बत्ती जलानेवाला राज्य को 
'मेशालची था .। - पर उसने राजकमार. को तबल वी-आदि में: 
शुमार कर लिया था इसलिये पूछताछ नहीं की। कंघे की 


१७४ सप्सरा 
सीढ़ी पोस्ट से लगाकर बत्ती जला राजकुमार की तरफ से. 
चुणा से मुँ ह फेरकर, उस तबलची से वह मशालची होने परंभी : 
. अपने धर्म में रहने के कारण कितना बड़ा है; सिर-झुंकाएं 
हुए इसका निर्णेय करता हुआ चला गया। फिर राजकुमार. 
को द्खिलाने पर बह शायद ही पहुचानता; घृणा के कास्ण. 
उसकी नज़र राजकुमार पर इतना कम ठहरी थी। - 7 - 
 भ्रकाश के कारण अब बाहर से राजकुमार भी भीतर देस: 
रहा था । कनके को उसने एक बार; दो वार) कई वार देखा।। 
चह पीली पड़ गई-थी; पहले से कुछ कमजोर भी देख पड़ती: 
थी । राजकुमार के हृदय के भाव उसके आँसुओं में भलक 
रहे थे । मन उसके विशेष आचरणों की आलोचना -कर रहा 
था.। इसी समय कनक की अचानक उस पर निगाह पड़ी । । 
सर्वोग काँप उठा । इतना सुख उसे कभी: नहीं मिला. था। - 
राजकुसार से मिलने के समय भी नहीं । फिर देखा; आँखों - 
की:प्यास बढ़ती ही गई ।, उत्कंठा की तरंग: उठी; बह भी ह ह 
उठकर खड़ी हो गई और राजकुमार की तरफ़ चली | कनेक 
को राज़कुमार ने देखा। समझ गया कि वह उसी से. मिलने 
आ रही दे । राजकुमार को बड़ी लज्जा लगी। कंतक के. 
वर्तमान व्यवसाय पर ओर डससे अपनी घनिष्ठता के कारण: 
वह हिम्मत करके भी उस जगह, उजाले में; नहीं रह. सका। 
तारा से कनक को यदि न मिलात़ा होता; तो शायद कनक को - 
:. इस परिस्थिति में देखकर बह एक क्षण भी वहाँ न ठहरता ।- 


; हक अप्सरा श्छ्श 
कनक ने देखा; राजकुमार एक अँधेरे कु ज की तंरफ़ धीरे-धीरे 
वृढ रहा है। कत्तक सी उघर ही चली | इतने समय की तमांस 
बॉ एक ही साथ' निकलकर हृदय और मस्तिष्क को समर्थ 
रही थीं। राजकुमार के पास-पहुँचते ही कनक को चक्कर आ 
शया। उसे जान पड़ा कि वह गिर जायगी। बचाव के लिये 
सभावतः एक हाथ उठकर राजकुमार के कंधे पर पड़ा+ 
अज्ञांव-चालित राजकुमार ने भी उसे आप्ृष्ठ कमर एक हाथ 

लप॑टकर थाम लिया। कनक अपनी देह का तसास भार 
राजकुमार पर रख आराम करने लगी, जैसे अब तक की की 

हुईं तपस्या का फल भोग. कर रही हो । राजकुमार थामे खड़ी 
'रहा। ३ ४ 6 
“तुमने मुझे: झुला दिया; मैं अपना अपराध भी न संस 
अक्लीवी 8५ के 2 

तकिए के तौर से राजकुमार के .कंघे पर कपोल रक्खे हुए 5५ | 
अधखुली सरंल सम्रेम दृष्टि से कनके उसे देख रही थी। 
इतनी मधुर: आवाज़ कानों के इतने नज़दीक से राजकुमार 
से.कभी नहीं सुनी । उसके तमाम विरोधी गुण उस ध्वनि के 
तक्त्व में डूब गएं । “उसे बहूजी की याद आई। बह बहूजी 
'की तमाम बातों का संबंध जोड़ने लगा। यह वही कनक हैं, . 
जिस. परे उसे संदेह था । कुज़ में बाहर. की वत्तियों का . :- 
अकाश ज्षीण होता 'हुआ भी पहुँच रहा था । उसने एक बिंदी 
उसके भस्तक़े पर लाल-लाल चमकती हुई देख ली, संदेह - 


8: की ५ 
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हुआ कि उसके.साथ कनक का विवाह- कब हुआ । हवघ-! 
सन के विस्तार को संकुचितः कर एक छोटी-सी सीमा में वा 
दिया । प्रतिज्ञां जाग उठी । कई कोड़े कसः दिएं। कंलेज 
काँप गया । धीमी-धीमी हवा बह रहीं थी । कनके नें सुख से 
पलक मू द लीं । निर्वोक्‌ सचित्र राजकुमार को अपनी रक्षां 
का भार सॉपकर विश्राम करने लगी । राजकुमार ने कई वार 
पूछने का इरादा किया, पर दिम्मत नहीं हुई.) कितनी 
शशिष्ट अप्रासंगिक बात ! 

६. रांजकुमार कनक को प्यार करता था। पर उस प्यार का 
रंग बाहरी आवरणों से दवा हुआ था। वह समभकर भी 
., नहीं समझ पाता था । इसका बहुत कुछ कारण कनके के 
-' इतिहास के संबंध में उसका अज्ञान था। बहुत कुछ उसके 
पूर्व-संचित. संस्कार थे । उसके भीतर एक इतनी. बड़ी प्रतिज्ञा 
थी, जिसके बड़े-बड़े शद्द दूसरों के दिल में त्रांस पैदा केरने- 
वाले थे, जिनका . उद्देय जीवन की महत्ता-थी प्रेम नहीं । 
' ओम का छोटा-सा चित्र बढाँ टिक ही नहीं पाता था । इसलिये 
अ्रेम की छाया* में पेर रखते ही वह चोंक पड़ता था | अपने 
सुख.की कल्पना कर दूसरों की “निगाह में अपने-को बहुत 
छोटा देखने लगता था ।: इसीलिये -उसका प्यार कनक के 
प्यार के. सामने हल्का पड़-जाया करता-था; पानी के तेल की 
' तरह; उसमें ' रहकर भी उसंसे जुदा रहता था,.ऊपर:तेरता 
 'फिरता था:।” अनेक प्रकार की शंकाएं जग पड़ती) दोनों की 
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त्मा की भथि को एंक से खुलाकर दोनो को जुदा कर देती 
| 

इसी अवस्था में कुछ देर बीत गई। थकी हुई कनक प्रिय 
गे बाहों. में विश्राम कर रही थी। पर हृदय में जागती थी । 
प्रपने सुख को. आप ही अकेली तोल रही थी | उसी समय 
एजकुमार ने कहा-- 

“मेरी बहूजी ने तुम्हें बुलाया है, इसीलिये आया था ।” 

कंनके की आत्मा में अव्यक्त प्रतिध्वनि हुई--“नहीं तो द_ 
गाते ९! |. 6 ,.. + - 


फ़िर एक जलन पेदा हुई । शिराओं में वड़ित्‌ का तेज... 


प्रवाह. बहने लगा। कितनी असहृदय बात. |क्रितंनी नफरत, |... 


कनेक राजकुमांर को छोड़ अंपने ही पैरों सेमलकर खड़ी हो ः 

। चमकीली -निगाह- से एंक बार देखां। पूछा-/नहीं 
तो न आते ९९ : : ह 

अप॑ते जवाब में: राजकुंमोर को- यह आशा न.थीं; बह “ 

विस्मंय-पूर्व के: खड़ा कनक को एक विस्मय की-ही:अरतिंसा के 
'रूप से देख रहां था ।: अपने वाक्य के प्रथम अंश पर ही 
उसका ध्योन था। परं:कनके को राजकुमार की -वहूजी की 
अपेक्षा राजकुमार की'ही ज्यादा ज़रूरत थी। इंसलिये उसने 
'दूसरे वाक्य - को प्रधान साना । राजकुमार के भीतर जितना: 


. दुराव कुछ विरोधी गुणों के कारण कभी-कभी आ जाया ३ 


'ऋरता था; वह उसके दूसरे वाक्य में अच्छी तरह खुज़ रहा .. 
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था। पर उसकी प्रकृति. के: अनुकूल - होने: “के कारण :उंसः 
तरह का विद्वान्‌ मनुष्य भी-उस वाक्य की फॉँस नहीं सम 
सका । कनक उसकी दृष्टि में प्रिय :अभिनेत्री;, केव 
संगिनीधी। . . 
: “पुम्हीं ने कहा था; याद तो होगा--तुम-मेरी कविता. ह 
इसका जबाब भी जो मैंने दिया था; याद होगा”... -.. 
लोटकर कनक डेरे-की तरफ़ चली । उसके शब्द्‌ राजकुमा 
को पार कर गए । वह खड़ा देखता ओर सोचता, रहा, “कः 
कहाँ ग़लती से एक वात निकल गई, उसके लिये कितना बड़ 


20] तोना -!, में- साहित्य की वद्धि के विचार से अभिनय क़िय 


न . “करता हूँ।स्टेज-की मित्रता-मानकर इनको यह ब्रॉकपेन (अहह 
 “केसा-बल -खांती हुई जा रही है.) साज़ोअदा, , नजाकत 


बरदोश्त-कर लेता हूँ । आई हैं: रुपए कर्माने।ः ऊपर से मुम 
- पर्‌ गुस्सा भाड़ती हैं। नन्‍जाने किसके कपड़ों का -बोम गधे 


की तरह तीन घंदे तक लांदे खड़ा- रहा । काम की त्रात कही 


. नहीं कि आँखें फेर लीं; मचलंकर चल, दीं ।:आखिर जात 

'कौन है ।:अब-में :पेरों: पड़ता. फिरू:। नः बोबा/. इतनी कंड़ी 

मिहनत मुझसे न होगी ।वहूजी से कह दू। कि यह काम मेरे 
'सान का नहीं, उसे भेजो, जिसे मनाने.का अभ्यास ,द्वी,!! 

राजकुमार धीरे-धीरे बगीचे के .फाटक की तरंफ़ चला 

... “निश्चय कर “लिया कि. सीधे वहूजी के पास ही जायगा। 

. »... “संवश्वरी भी बंड़ी देर तक कनके को न देख खोज रद्दी थी। 


अपंसेरा श््द् 


" वाहर आं- रहीं थी.'कि उससे मुलाक़ात हुईं | “अम्मा। ओए 
हैं, और इसलिये कि उनकी बहूजी मुझसे मिलना चाहती 


हैं” कनक ने कहा--“मैं चली आई, उधर कु वर साहव 
: के रंग-ढंग भी मुझे बेंहुत बुरे मालूम दे रहे थे। अस्मा) 
: उसको देखकर मुझे, डर लगता है. । ऐसा देखता जैसे 
_ममे खा जायगा:। -छोड़ता ही न था। जब मेंने कहा; अभी है 
“ अपनी मा से मिल लूँ, फिर जब आप याद करेंगे, मिंल' 

. जांऊगी, तंव आने दिया ।? 


! 
| 


/तुप्ने कुछ कहा भी उनसे १” सर्वेश्वरी ने पूछा । के 

५तहीं, मुझ पर उन्हें, विश्वास नहीं अम्मा |? कनक की... 
आँखें छुलछला आई । 8 लय 

“अं बांस में हैं ?” सर्वेश्वरी ने सोचते हुंए पूछा... 


* “चितो।! 


“अच्छां; ज़रा में भी मिल लू ।”? 


,. / कनक खड़ी. देखती रही। सर्वेश्वरी बाग़ की तरफ़ घली। 


: रोजकुमार फाटक पार कर चुका था। 





नजर (अं अरब नमन डटपपकधत रे, ५० शूफटकश भी लक स७त. ६ ४ 


“भेया; कहाँ. जाते हो ९? घबराई हुई स्वश्वरी ने 
पुकारा] 
धधरे)9 पचास क्ंदंस आगे से बिना रुके हुए रुखाई से 
राजकुमार ने कहा । ' 
तुम्हारा घर यहीं पर है ?” बढ़ती हुई सर्वेश्वरी ने. 
आचाज़ दी । 5 आल आर 43 0 कक 
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. “नहीं; मेरे दोस्त का.घर है ।” राजकुमार ओर तेज चलने: 
लगा। 0 
भैया, ज़रा ठहर जाओ, सुन लो[/  (: .. : « रा 
“अब्न माफ़ कीजिए, इतना बहुत हुआ।” .. . 7०. 
एक आदसी आता हुआ देख पड़ा। सर्वेश्वरी रुकगई। 

' भय, हुआ, बुला न सकी । राजकुमार पेड़ों के अंधेरे में- 
अहृश्य हो गया.। .- ... नह, 
“कुंवर साहव ने महफ़िल के लिये-जलूद बुलाया हैं: :. 
आदसी नेःकहा। |: मा 
“अच्छा ।? सवश्वरी की आवाज़ क्षीण थी | हा 

. “आप लोगों ने खाना न खाया हो; तो जल्दी कीजिए ।... 
.. सर्वेश्वरी डेरे की तरफ चली । आदमी और-और तवांयफों.. 


_... को सूचना दे रहा था। 


: “क्या होगा अम्सा ९” कनक ने ज्रस्त निगाह से-देखते.. 


हुए पूछा । 


“जो भाग्य में होगा, हो लेगा; तुमसे भी नहीं बना [7< 

कनक सिर भुकाए खड़ीःरही । और-ओर तवायफरे भोजन. 
पान सें लगी हुईं थीं। सर्वेश्वरी थोड़ा-सा खानां.लेकर आई) 
ओर. कनक॑ से खा. लेने के लिये कहा | स्वयं भी:थोड़ास्सा 
 जलं-पान कर तेयार होने लगी।.. जा द 
पा (१५ ) । | 
'. शजकमार बाहर एक रास्ते पर कुछ देर खड़ा सोचता 


। अप्सरा १४९ ' 
“रहा,। दिल को सख्त चोट लगी थी । वहू से नाराज़ था। 
सोच रहा था; चलके खब फटकारूँगा। रात एक पहर बीत 
: चुकी थी, भूख. भी लग रही थी ! बहू के मकान की राह से 
' चल्नने लगा । पर दिल पीछे खींच रहा था, तरह-तरह से 
-आरजू-मिन्नत कर रहा था--“बहुत दूर चलना है !” बहू का 
: भेकान वहाँ से सील ही भर के फ़ासले पर था--"अब वहाँ 
खाना-पीना हो गया होगा। सब लोग सो गए होंगे ।” राज़- 
मार को दिल की यह तजबीज़ पसंद थी। वह रास्ते पर.एक 
: पुत्त मिला, उस पर बैठकर फिर सोचने लगा | कनक उसके 
- शरीर में प्राणों की ज्योति की तरह संसा गई थी । परं बाहंर 
से बंह बराबर उससे लड़ता रहा । कनक स्टेज पर नाचेगी, 
'शाएंगी, दूसरों को खुश करेगी, खुद भी प्रसन्न होगी; ओर 
उससे ऐसा जाहिर करती है; गोया दूध की धुली हुई 
- इन सब कासों - ने लिये दिल से उसकी बिलकुल सहानुभूति 


नहीं, पौर -यह ऐसी कनक. का - महफ़िल .सें बेठकर गाना 


: सुनना चाहता हे .। राजकुमार के रोएँ-रोएं से नफ़रत की 
. आगः निकल. रही थी, जिससे तपकर कनक कल्पना की मूर्ति 
'भें उसे औरः चमकती हुई स्नेहमयी वनकर घेर लेती, हृदय 
-अभड्कर उसे स्टेज की तरफ़ चलने के लिये मोड़ देता, उसके 
सेमोस विरोधी प्रयत्न विफल हो जाते थे । उसने यंत्र की 
“परह हृदय की इस सलांह को मान लिया ओर इसके 
- अपुकूल युक्तियाँ भी निकाल ल्वीं। उसने सोचा; “अब बहुत 
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देर हो गई है, बहू सो गई होगी, इससे अच्छा है कि यहीं ही । 
चलकर कहीं ज़रा ज़ल-पान कर ले और.रात :मंहफ़िल के - 
एक कोने में बैठकर पार कर दूँ. । कनक मेरी है कौन ? फिर _ 
मुझे इतनी लज्जा क्यों ? जिस तरह में स्टेज परः जाया. करेता - 
हूं; उसी तरह यहाँ भी बंठक़र वारीकियों की परीक्षा.कंरू गो | -- 
कनक के सिवा और भी कई तवायफ़ें हैँ । उनके संबंध में में. 
कुछ नहीं जानता. । उनके संगीत से लेने लायक़ मुझे बहुत. 
कुछ मिल-सकता है ।” या 2 फल 
.. बस) निश्चय.हो गया। फिर बहू का सील-भर :दूर.मकान. 
 मंज़िलों,दूर सूमने लगा | राजकुमार लौट पड़ा । हद 
चोराहे पर कुछ .दीपक जल रहे थे; उसी ओर॑ चला कई 
-. बूकानें.थीं ।.पूड़ियों की भी एक दुकान थी॥ उसी वरफ़ बढ़ा) 
“सामने कर्सियाँ पड़ी थीं, बैठ गया । आरास की एक ठंडी. : 
साँस ली,। पाच-भर पूड़ियाँ तोलने के लिये: कहा । | 
.: भोजन के पश्चात्‌ हाथ-मुंह धोकर दाम दे दिंए। इस 
समय गढ़ के भीतर-क वर साहब की सवारी का डंका-सुनाई 
: प्रड़ा | दूकानदार लोग चलने के लिये व्यप्न,हो उठे । उन्हीं से . 
उसे मालूम हुआ कि अब, कु वर साहब महऊफ़िल जा रदे हैं! 
दूकानदार अपनी-अपनी दूकानें बंद करने लगे। राजकुमार 
भी भीतर से पुलकित हो उठा। एक पानवाले की. दूकान:से 
एक पेसे के दो वीड़े लेकर खाता हुआ गढ़ की. तरफ़ चंला । 
बाहर, खुली हुई. जमीन, पर; एक मंडप:इसी - उद्देश्य. की 
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पूर्ति के लिये बना :थो ।. एक तरफ़ एक स्टेज था,: तीन तरफ़ 
से गेट । .हर-गेंट पर संगीन-बंद सिपाही पहरे पर था। 
भीतर बड़ी सजावट थी । विद्युदाधार मँगवाकर कु वर साहब 
“ने भीतर औरं.बाहंर बिजली की वत्तियों से रात में दिन कर 
'रच्खा था| राजकुमार ने बाहर से देखा, स्टेज जगमगा 
- रहांथा। फ़ुट-लाइट का प्रकाश कनक के मुख पर पड़ रहा 
था, जिससे रात में उसकी सहस्रों गुण शोभा बढ़ गई थी। ' 
. गाने की आवाज़ आ रही थी। लोग बातचीत कर रहे थे कि 
.आंगरेवाली: गा रही है। राजकुमार ने बाहर ही से देखा, 
'तवायफ़े दो क़तारों में वैठी हुईं हैं। दूसरी क्रतार की पहली 
तवायफ़ गा रंही है। इस क़तार में कनक ही सबके आगे 
. भी॥:उसके बाद बग्मल में उसकी. साता। लोग मंत्र-मुग्ध 
' होकर रूप और स्वर की सुधा पी रहे थे। अचंचल आँखों 
से. कनक को देख रहे थे । कनक भी दीपक की शिखा की 
'तरह स्थिर बेठी थी। यौवन की उस तरुण ज्योति की तरफ़ 
. कितने ही पतंग. बढ़ रहे थे। कुँवर साहब एकटक उसे ही 
. देखे रहे थे। 
राजकुसार को बाहर-ही-वाहर घूमकर देखते हुए देखकर 
. एक नें कहा, बावूजी, भीतर जाइए, आपके लिये कोई रोक 
“थोड़े ही है। रोक तो. हम लोगों के लिये है, जिनके पास 
भेजवृत्त. कपड़े नहीं; जब कु वर साहब चले. जायेँगे, तब; 
पिछली रात, को, कहीं मौका लगेगा | ँ 
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राजकुमार को हिस्सत हुईं। एक गेट से: भीतेर-घुसा, 
सभ्य वेश देख सिपाही ने छोड़ दिया। पीछे. जगह बहुत 
साली थी, एक जगह बेठ गया। उसे आते हुए कनक ने. देखे 
लिया । वह बड़ी देर से, जब से स्टेज पर आई; उसे खोज: 
रही थी। कोई भी नया आदमी आता, तो उसकी आँखें 
जाँच करने के लिये चढ़ जाती थीं। कनक राजकुमार:को 
देख रही थी, उस समय राजकुमार ने: सी कनक को देखा) 
आर समम गया-कि उसका जाना कनक को मालस हो गंया 
है, पर किसलिये आँखें फेरकर बेठ गया। कनके :कछ देर 
तक अचंचल.दइृष्टि से देखती ही रही । मुख पर किसी प्रकार 
का विकारःन था । राजकुमार के विचार को जैसे वह सममः 
रही -थी.। पर उसकी चेष्टाओं में किसी प्रकार की भावत्ता 
न्थी। ह ः | 
ऋमशः दो-तीन' गाने हो «गए । दूसरी तरफ़्वाली क़तार 
ख़त्म होने पर थी । एक-एक संगीत की बारी थी-। कारण). 
कुँबर साहब शीघ्र ही सब तवायफ़ीं का गाना सुनकर चले 
 जनिवाले थे। इधर की क्रतार में कनक का. पहलों: मैंबर 
था । “फिर उसकी माता 'का। कुँवर साहब उसके गांने के 
लिये उत्सुक हो रहे थे, औरं अपने पास के मुसाहबों से पहले 
ही से उसके मजे हुएं गले की तारीफ़ कर रहे थे, और इंस 
प्रतियोगिता सें सबको वही परास्त करेगी, इसका. निंश्चर्य 
-. भी दे रहेथे। इसके बाद, कुँतर साहब के जुरद:उंठ जाने 
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का एक और कारण था. और इस कारण में उनके साथ 
कनक का भी उनके बंगले पर जाना निश्चित था। उसकी 
कल्पना .कनक ने पहले ही कर ली थी; और. लापरवाही के 
कारण मुक्ति का कोई उपाय भी नहीं सोचा था। कोई युक्ति 
“थी भी नहीं। .एक. राजकुमार था, अब उससे वह निराश 
हो चुकी थी । राजकमार के प्रति कमक का क्रोध भी कस 
,न.धा। 
फश बिछा था। ऊपर इंद्र-धनुष के “रंग के रेशमी थानों 
“की, बीच में सोने की चित्रित चर्खों में उन्हीं कपड़ों को पिरो 
“कर नए ढंग की. चाँदनी बनाई गई थी। चारो तरफ़ लोहे के 
'लढ गड़े थे, उन्हीं के सहारे संडप खड़ा था.। लोहे की उन 
'कड़ियों में वही कपड़े लपेठे थे। दो-दो कड़ियों- के बीच एक 
तोरण उन्हीं कपड़ों से सजाया गया था। द्वाल १०० हाथ 
से भी लंबा और ५०.हाथ से भी चौड़ा था। लंबाई के सीचे, 
संटा हुआ, पर संडप अलग, -स्टेज़ था। स्टेज ही की तरह 
“सजा हुआ 4 फुट-लाइट जल रही थी। बजानेवाले उइंगूस के 
“भीतर से बजा रहे थे | कुंवर साहब की गद्दी के दो-दो हाथ 
के फ़ासले से सोने की कामदार छोटी रेलिंग चारों तरफ़ 
: से थी। दोनो. बगल -गुलाब-पाश, इत्रदाल, फूलदान आदि 
'संजे हुए थे-। गदी-पर रेशसी सोटी चादर विदी थी, चारो 
“तरफ एक-एक हाथ सुनहक्ता काम था। ओर पन्‍्ते. तथा हीरे 
-की कन्नियाँ जड़ी, हुई. थीं, दोनो वराल डो छोटे-छोटे कामदार 
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मखमली तकिए, वेसा ही पीठ की तरफ़ बड़ा. गिदी।-कुबर 
साहब के दाहनी तरफ़ उनके खानदान के लोग थे ओर वाई ' 
तरफ़ राज्य के अफ़सर | पीछे आनेवबाले संभ्य दशक तथा . 
राज्य के पढ़े-लिखे तथा रईस लोग। राजकुमार यहीं बंठा था।. . 
' कृनक उठ गई । राजकुमार ने देखा। भीतर प्रीन-रूम में “ 
उसने कूँवर साहब के. नाम एक चिटी लिखी, और' अपने : 
जमादार को खूब ससमा चिट्टी दे दी।इस काम: में उसे. 
पाँच मिनट से' अधिक समय नहीं लगा। वह फिर अपनी 
जगह आकर बेठ गई । द | न 
जमादार'ने चिट्टी कु बर साहब के अली को दी अदंली .. 
से कंह भी दिया कि जरूरी चिंद्वी है, और छोटी -वाईजी ' 
ने जल्द पेश करने के लिये कहा है | । | 
कु बर साहब के रंग-ढंग वहाँ के तमाम नौंकरों को 
मांलूम हो गए थे । छोटी बाईजी के प्रति कुबर साहब की _ 
केसी कृपा-दष्टि है, और परिणाम आगे चलंकर कंयांहोगा, 
इसकी चच्चो नोकरों में छिड़ गई' थी ।-अतः -उसंने तत्काल 
चिट्ठी पेशकार को दे दी, और साथ ही जल्द पेश- कर देने 
की सलाह भी दी। पहले पेशकार साहब मौक़े के बंहाने पत्र 
लेकर बेठे ही रहना चाहते थे, पर जब उसने बुलाकर एकांत 
में सममका दिया कि छोटी वाईजी इंस राज्य के नोकरों के लिये 
कोई सामूली वाईजी नहीं और जल्‍द पत्र ने गया; तो कल द्दी 
उससे तअओंल्लुक़' रखनेवालों पर: वड़ी-बड़ी' विपत्तियाँ,. आ 
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सकती हैं, ओर इशारे से मतलब समममा दिया। तब पेश- 
कार मत-ही-मन. पुरस्कार की कल्पना करते हुए कु वर साहब 
'की गद्दी की तरफ़ बढ़े;:ओऔर क्कुककर पत्र पेश कर दिया। 

5 अकाश आवश्यकता से अधिक था। कु बर साहब पढ़ने 

जगे। पढ़करं विना. तपस्या के वस्प्राप्ति का सुंदर सुयोग 

देख, खुले हुए कमल पर बेठे भौरे की तरह प्रसन्न हो गए। 
पत्र में, कनक ने शीघ्र ही कुबर साहव को प्रीन-रूम में 
बुलाया था.। 

पर एकाएक वहाँ से उठकर कुँचर साहब नहीं जा सकते 
 थे। शान के: खिलाफ़ था। उधर गाने की दप्ति करने की 

“अपेक्षा ज्ञाने.की उत्सुकता पबल थी। अतः मुसाहयों को ही 

“निर्णय के लिये छोड़ उठकर खड़े हो गए। पालकी लग गई.। 
'कैचर साहब-प्रासाद चले गए। 

5 इधर आंम जनता: के लिये द्वार खुल गया। सच तरह के 
आदमी भीतर धँस ;गए। महफ़िल ठसाठस भर गईं।,अब 
तक दूसरी कतार. का. गाना खत्म हो चुका था। कनक की 

-'बोरी आ गई थी | लोग; सिर उठाए आग्रह से मुह ताक रहे 

'ये। सर्वेश्वरी , ने धीरे से कुछ समझा दिया। कनक के 
उतादों ने स्वर भरा; कनक ने एक अलाप ली; फिर गाने 

लगी-- 8... 

» “दिल का आता था कि काबू से था जाना दिल.कऋ ; 

ऐसे जाने से त्तो -बेहतर..था न आना दिल कावग 
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हताश होकर लोट आई'.।-कनक के अंग-अंग राजकुमार की 
तरफ़ से अ्रकाश-हीन संध्या में कमल के.दलों की तरह संकुन 
चित हो गए । हृदय को अपनी शक्ति की किरण देख पड़ी; 
दृष्टि ने स्वयं अपना पथ निश्चित कर लिया। .. ई: 
कनक एक उद्ग के भीतर सोचती हुई खड़ी हो गईं थी । - 
चली । 
कु बर साहब ने बड़े आदर से उठकर. रवागत कियां। 
. बेठिए; कहकर कनक उनके बेठने की प्रतीक्षा किए-विनों 
कुर्सी:पर बैठ गई । कुंवर साहब नोकर को बाहर जने के. 
 जलियें.इशारा कर बेठ गए । का 
कनक नें क वर साहब पर एक तेज दृष्टि डाली। देखो, 
उनके अपार ऐश्वयं पर ठृष्णा .की विजय थी.। उनक़ी आँखे 
उसकी दृष्टि से नहीं. मिल सकी । वे कुछ चाहती हैं,.इसलिये 
अकी हुई:हैँ, उन पर कनक का अधिकार जम गया । 
५. “देखिए।” कृनक- ने कहा- “यहाँ एक आदमी बैठा दै। 
उसको क़ेद- कर लीजिए ।” मी 
आज्ञा-मात्र -से प्रचल-पराक्रम कवर साहव- उठकर खड़े 
ड्दो गए-"“कीन हे 97 न ५० 
“आइए |? कन्क आगे-आगे चली । .. 
स्टेज के. सामने के गेटों की दराज़ से राजकुमार को 
दिखाया, उसके - शरीर, मुख, कपड़े, रंग आदि की: पहचान 
कराती रही |. कुँवर साहब ने अच्छी तरह देख:लिया कई 


डर 
क डः 
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वबार-इृष्टि में ज़ोर ;दे-देकर देखा । दूसरी क्रतार की तवायफ़े. 
तश्नज्जुब की; निगाह से मनुष्य को तथा कनक को. देख रही 
थीं, गाना हो रहा था | 
कनक.को : उसकी : इच्छा-पूर्ति से उपकृत करने के निश्चय 
सें कु वर साहब-को उसे 'तुम'-संवोधन करने का साहस तथा 
सुख सिज्ञा .। कनक भी कुछ कुक गई। जब उन्होंने कहा, 
भच्छा, तुम प्रीन-रूम में चलो, तब तक अपने आदमियों को 
बुला इन्हें दिखा दे | हे 
कनक चलती गई 2। कु चर साहब ने “दरवाज़े के पास से.. 
वाहर देखा । कई आदमसी आ गए। दो को साथ भीतर तेः 
गए | उसी जगह से राजकुमार को परिचित करा दिया और 
ख़ब समका दिया कि महफिल: उठ जाने पर एकांत रास्ते में 
अलग बुलाकर वह ज़रूर गिरफ्तार कर लिया जाय; और 
“दूसरे को ख़बर न हो, आपस के सब लोग उसे पहचान लें.। 
' कु बर साहब.के मनोभावों पर पड़ा हुआ भेद - का पर्दा 
कनक के. प्रति किए गए उपकार की शक्ति -से ऊपर उठ गया] 
“सहला: दृश्य दिखाई पड़े। आसक्ति के उद्दयास मअबाह में 
भैसार अत्यंत,रमणीय चिरंतन, सुखों से उसड़ता हुआ, एक- 
मात्र उद्देश्य, स्वगें देख पड़ने लगा । ऐश्वयं की पूर्ति में उसः 
'पेसय किसी प्रकार का देन्‍य न था। जेसे उनकी आत्मा में 
संसार के सब सुख. व्याप्त हो रहे हों। -उद्दाम. प्रसन्नता से 
के बर साहब कनक के पास गए। अर, जे कक 
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जाल में फसी हुई म्गी जिस तरह अपनी आँखों को: विरफा- 
रित कर मुक्त शून्य के प्रति मुक्ति के प्रयत्न में निकलती रहती 
है, उसी दृष्टि से कनक ने कुँबर साहब-को देखा। इतनी 
सु दर दृष्टि कु वर साहब ने कभी नहीं देखी | किन्हीं: आँखों 
में उन्हें वश करने का इतना जादू नहीं था:।आँखों के जलते: 
हुए दो स्कुलिंग उनके प्रणय के बाग में खिले हुए दो गुलाबः 
थे । प्रतिहिंसा की गर्म साँस बसंत की शीतल संमीर; और. 
उस रूप की आग में तत्काल जल जाने; के लिये बह एक. 
अधीर - पतंग । स्टेज पर लखनऊ की लनव्याबजानःगा रही. 
है कक '. “तू बरगर शो बने; में तेरा परवाना बने-।? :. ; 2 
/ कुंबर साहंव ने असंकुचित- अकुंठित भाव से .कनके कीः 
उन्हीं आँखों में अपनी दृष्टि गड़ाते हुए निलेज रघर से दोह- 
राया--“तू अगर शमा बने; में तेरा परवाता बनू । उसी 
तरह असंकुचित स्वर से- कनक ने जवाब द्या+-“मैं तो शंमो, 
वंनकर ही दुनिया में आई हूँ, साहव ? 8 पा 
. फिर मुझे अपना परवाना बना लो ॥” परंवाने-ने | 
परवाने के सबरव दानवाले स्वर से नहीं,-तटस्थः रहकर 
कहा। ] 8 0 5 8 
कंनक ने एक वारं आँख उठाकर देखां 
: “क्रिस्सत !”' कहकर अपनी ही आँखों की विजलोी में.दूर 
तक रास्ता देखने लगी। ह की 


"५ नबी 
जल 


जा 
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. क्या सोचेती हो--तुम भी; दुनिया में हँसने-खेलने के 
सिवा ओर है: क्या ९” . 

५ कुबरः/साहब का हितोपदेश सुनकर एक बार कनक मुस्कि- 
_राई। जलती आग में, आहुति डालती हुई बोली--/आप 
बहुत ठीक कहते हैं, फिर आप-जैसा जहाँ परवाना हो, वहाँ 
तो शम्रा को अपनी तमाम खबसूरती से जलते रहना चाहिए। 
“हीं; में सोचती हूँ; मेरी मा जब तक यहाँ हैं, में शीशे के 
अंदर हूँ, शम्रा से मिलने से पहले आप उसके शीशे को 
“निकाल दीजिए-”7 

', “जैसा कहो, वैसा किया ,ज़ाय ।” उत्सुक प्रसन्नता से कु बर 
- साहब ने :क 
:.शिसा कीजिए.कि वह आज़ ही- सुबह यहाँ से चली जाय; 
“भोर और तवायफ़ें हैं, में भो हूँ, जससा फीका न होगा.) 
श्राप मुझे इस वक्त बंगले ले चलना चाहते हैं. !” 
कृतज्ञ प्रार्थना से कुबर साहब ने कनक को देखा 
फत्तक समझ गई। कहा; अच्छा ठहरिए, में मा से ज़रा 
सलःलू.। 
कवर साहब खड़े रहे ॥ माता को उड्ंग्स्‌ की आड़ 

से बुज्ञाकर थोड़े शब्दों में कुछ कहकर क़नक चली गई । 

«., गाना ख़त्म होने का समय आ रहा था| कुचर साहब. एक 
'पालदी पर कसक को चढ़ा; दूसरी के बंद पद में खुद -चंठकर 
बंगले चले गए। . :. :. 
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“अब आपको मकान में मालूम हो-जायगा [7 ४ 
ये चारो उसी गाँव के आत्मामिमानी, अशिक्षित” बीए 
आजकल की भाषा में गुंडे थे, प्राचीन. रूढ़ियों के अनुसार 
घलनेवाले, किसी ने रूढ़ि के खिलाफ़ :किसीं: तरफ़ कदम 
चढ़ाया,'तो उसका सिर काट लेनेवाले, गाँव - की बहुओं और 
बेटियों की इज्ज़त|तथा सम्मान की रक्षा के लिये अपना. 
सर्वेस्व स्वाह्य कर देनेवाले, अँगरेज़ों और मुसलमानों पर 
विजातीय छुणा की आग भड़कानेवाले, सलखान और ऊदन 
के अनुयायी, महावीरजी के अनन्य भक्त, -लुप्त-गौरव क्षत्रिय 
ज़मींदार-घराने के सुबह के नक्षत्र, अपने: स्वल्प पअकाश में 
टिसटिसा रहे थे; अधिक जलने के लिये उमड़ते हुए धीरे 
औरे बुर रहे थे ।रिश्ते में ये तारा के भाई लगते थे। 
: राजकुमार के चले जाने पर तारा को इनकी याद. आई 
तो जाकर नम्न शब्दों में कहा कि भैया, आप लोग चंदन के 
साथ जाओ; और राजकुमार को देखे रहना; कहीं टंटा न 
हो ज़ाय। ये लोग चंदन के साथ चले गए-ये |. चंदन ने 
जैसा बताया, वैसा ही करते रहे.। खानदान की लड़की 
तारा अच्छे घराने में गई है; वहाँवाले सब अँचेः दूजे के 
पढ़े-लिखे आदमी हैं, इसका इन लोगों को गये था ५ 
धीरे-धीरे गाँव नजदीक आ गया। राजकुमार ने तारा.का 
मतलब दूर तक समझकर फिर ज्यादा बातंचीत इस प्रसम 
में उनसे नहीं की । चंदन के लिये दिल -में तरह-तरह की 
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जिज्ञासा उठ रही थी--वह.- क्यों नहीं आया; तारा नेसव 
' बातें उससे जरूर कह. दी होंगी, वह कहीं उसी चक्र में तो 

हीं घम रहा; पर ये लोग क्‍यों नहीं बतलाते ! 

राजकुमार इसी अधेय में जल्द-जलद बढ़ रहा था। सकात 
: आ गयां। गाँव के आदरसया ने दरवाजे पर “बिट्टो-विट्टो [! 
की असंकुचित, निर्भेय आज़ उठाई । तारा ने दरवाजा खोल 
दिया | राजकुमार को खड़ा हुआ देख स्नेह-स्वर से कहा-- 
'.तुम आ गए ९” 
'. . .“मुतो” एक ने गंसीर कंठ से. तारा -को एक तरफ़ अलग 
: बुलांया.। 
. तारा निसंकोच बढ़ गई । उसने धीरे-धीरे कुछ कहा। 
_ बात ससाप्त कर चारो ने तारा के पैर छुए। ह 
चारो एक तरफ़ चले गए | चिंता-युकत तारा राजकुमार 
: कोसाथ लेकर भीतर चली गई, और दरवाजा बंद कर 
 लिया। | 
.. ; तारा के कमरे.में जाते ही. राजकुमार ने पूछा-“बहूजी, 
चंदन कहाँ है ? इतनी जल्‍द आ गया।” 
“पुलिस के पास कोई मज़बूत काग्रज़ात उनके बाग्ीपन 
.- के सुबूत में नहीं थे; सिफ्रे संदेह पर गिरफ्तार किए गए थे; 
..इलिस के साथ खास तौर से पैरवी करने पर जमानंते पर 
“चोड़:दिए गए-हैं । इस पैरवी के लिये बड़े भाई से नाराज़ 
है जुके कलकत्ते. ले जाने के लिये आए थे। यहाँ तुम्हारा 





हर 
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कनक ने सोचा था, कुबर साहब . को अपने इ'गित पर : 
नचाएगी। राजकुमार को गिरफ्तार कर जब :इच्छी मुक्त कर * 
उसकी सहायता से मुक्त हो जायगी पर यहाँ और रंग : 
देखा । उसने सोचा था, कुँबर साहब. अकेले: रहेंगे.। पीली - 
पड़ गई। हेमिल्टन उसे देखकर मुस्किराया 4 दृष्टि में व्यंग्य 
फूट रहा था। अंकुश कनक के हृदय को पार ,कर गयो। 
चरो तरफ़ से कटाज्ष हो रहे थे । सब उसकी: लज्जां, को भेद : 
कर उसे देखना चाहते थे । कृनक व्याकुल हो गई आवाज़ - 
में कहीं भी अपनाएन न था। के 
कुंवर साहब पालकी से उतरे। सब लोगों:से-शेतात की 
सूरत का रवागत किया। क़नक. खड़ी सबको. देख़ रही थी |... 
./ “अजी, आप बड़ी मुश्किलों में मिल्ीं) और सौदा-बड़ा 
महगा !? कुचर साहव ने मित्रों को देख -कन्ंक की तरफ - 
इशारा करके कहा । , - 0 3 
कनक कमल की कली की तरह संकुचित खड़ी रही । हृदय 
में आग भड़क रही थी। कभी-कभी आँखों से ज्वाला:निकल - 
पड़ती थी। याद आया; वह भी महाराजकुमारी हे ।::पर 
डउसड़कर. आप ही हृदय बैठ गगय्या--“मुस्में और इनमें 
' कितना फ़र्क़ ।ये मालिक हैं) और में इनके इशारे पर. नाचने 
चाली ! और यह फ़क्न इतने ही के लिये । ये; चरित्र में क्रिसी ह 
भी तवांयक से अच्छे नहीं। पर समाज इनका हैः इसलिये 
इनका अपराध .नहीं.।' ऐसी . नीचता से ओत-प्रोत इंत्तियों 
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“को लिए हुए भी ये समाज के प्रतिष्ठित, सस्मान्‍्य,: विद्वान पा 
_ और बुद्धिमान्‌ मनुष्य हैं । और में ?” कनक को चक्कर आने 
- लगा | एक खाली कुर्सी पकड़कर उसने अपने को सभाला। 
- इस तरह तप-तपकर वह और सुंदर हो रही थी, ओर 
“ चारो तरफ़ से उसके प्रति आक्रमण भी वेसे दी और 
'चुभीले । 
कुँवर साहब मित्रों से खव खुलकर मिले। दैमिल्टन की 
उन्होंने बड़ी इज्ज़त की | कु वर साहब जितनी ही हेमिल्टन 
की कदर कर:रहे थे; वह उतना ही कनक को अकड़-अकड़्कर 
देख रहा था । ह 
मुस्किराते हुए कुँचर साहब ने कतक से कहा--“बिठो इस 
बगलवाली कुर्सी पर । अपने ही' आदमियों की एक बंठक 
होगी, दो मंज़िले पर; यहाँ भी हारमोंनियम पर छुछ सुनाना 
होगां। सुरेश बाबू! दिलीपसिंह भी गावेंगे | तुम्ह आराम के 
लिये फ़तेत' मिल जाया. करेगी।” कहकर चालाक पुतलिंयाँ 
फेर लीं. न्‍ 
एक नौकर ने आफंर-कुवर साहव की खबर दी कि सब- 
शंरीबाई यहाँ से स्टेशन के लिये रवाना हो गईं, उनका 
हिसाव कर दिया गया। कहकर नौकर चला गया | फज > 
एक दसरा नीोकर ओया। सलास' कर उस आदमी के 
गिर फ्तार होने कीं खबर दी। के वर -साहव ने कनके की 
.5 तरफ़ देखा। कनसक ने दैमिल्टव को देखकर. राजकुमार 
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,... खिदसतगार भी चले गए। क्मरा-सूना देख.--युवक ने कनके- 
के कंधे पर हाथ रखकर फिसफिसाते-हुए कहा--“ मैं राजकुंमारं 
का मित्र हू ।? ०3 है 
कनक की आँखों से प्रसन्नता का फ्वारों फूट पड़ा । देखने : 
लगी । ९ 
युवक ने कहा--“यही समय है । तीन मिनट में “हंस लोग 
खाह पार कर जायंगे । तब तक वे लोग हमारी- प्रतीक्षा करेंगे।. . 
देर-हुई, तो इन राज्षसों से में अकेले तुम्हें बचा न-सकू गा ।” .. 
कनक आवेग से भरकर युवक से - लिपट गई, और हृदय: . 
से रेलकरं उतावली से कहा--/चलो 2... हक... 
“तरना जानती हो १” जरूद-जल्द खाई की तरफ़ बढ़ते हुए।' * 
 “त्” शंका से देखती हुई । , ही 
“पेशवाज भीग जायगी । अच्छा; हाँ,? युवक कमर-भर 
पानी में खड़ा होकर “धीरे से उतर पड़ो, घबराओ मंत 7” .. 
कनक उतर पड़ी । *+० « के 
युवक ने अपनी चादर भिगोकर पानी :में “हवा भरकर 
-शुब्बारे-ला बना कनक को पकड़ा दियाः-। :छपर से आवाज 
अआाई--“अभी -ये लोग नहीं आए, जरा नीचे देखो तो न” . - * 
युवक कनक को बॉह पकड़कर; चुपचाप -तरकर खाइ पार 
करने लगा | | पक 0 
. लोग नीचे आए, फाटक की तरफ़ दीड़े । युवर्क पार-चला 
“गया । 2 पक, 


। अप्सरा' श्ष्श्‌ 
. “उस पार घोर जंगल था । कनक को साथ ले पेड़ों के बीच: . . 
अहृश्ये- हो गया । बे 
। इस बंगले के चारो तरफ़ खाई थी। केवल फाटक से जाने 
की राह थी । फाटक के पास से बड़ी सड़के कु बर साहव की. 
कोठी तक चली गई थी । 
: शोर-गुल उठ रहा था । ये लोग इस पार से सुन रहे थे । 
४हस लोग पकड़ लिए जायें, तो बड़ी बुरी हालत हो ।” कंचक 
"ते धीरे से युवक से कहा । 

“अब हज़ार आदमी भी हमें नहीं पकड़ संकते, यह छः. 
फीस का जंगल है । रात है । तव तक हम लोग घर पहुंचे 
जायंगे।” कपड़े निचोड़ते हुए युवक ने कहा। 

“क्यां आपंका घर भी यहीं है!” चलते हुए सनेह-सिक्त स्वर . 
से कनके ले पूछा: । 
-भेंरा घर नहीं, मेरे भाई की ससुराल & राजकुमार वहाँ 
आगे हक । 

"वे लोग जंगल चारो तरफ़ से घेर लें; तो ?? 
ऐसा हो नहीं सकता, ओर जंगल की वरल में ही वह गाँव 
है; इस तरफ तीन मील 
. आपको मेरी बात कैसे मालूम हुई ?” 

'ाती ने झुझे राजकमांर की मदद के लिये भेजा था।ः 
से उन्होंने तुम्हें ले आने के लिये भेजा था।” 
फेन्क के छुद्र दृर्देय से रस का सागर उमड़ रद्द था । 


१७६ अप्सरा: | 
+ “आपकी साभी को राजकुमार क्या कहते हैं ९? 7 
ह धबहजी |? 4 मय (उग 
 . #आपकी साभी मायके-कब आईं ९”: 
' धतीन-चार रोज़ हुए.।7 
कनक अपनी एक स्मृति पर जोर देते लगी । 
“साथ राजकुमार थे. ९” 


; हा ।! 
“आप तब कहाँथे १” 

४ त्खनऊ । किसाना-का सगठन कर रहा था; पर बबकर। 
“क्योंकि मुझे काम ज्यादा प्यारा था।”? हे 
“फिर ९” | 

०“लखनऊ में सरकारी खज़ाने पर डाका पड़ा । शक पर मैं 
“भी गिरफ़्तार कर लिया गया। पर मभेरी- ग़रहाज़िरी हीं 
सावित रही । पुलिस के पास कोई बड़ी शिकायत: नहीं थी [ 
सिफ़ नाम दर्ज था। खक्रियावाले मुझे भत्ता आदमी जानते 
थे। कोई सुबूत न रहने से जमानत पर,छोड़ दिया गया ।? 
आप कब गिरफ्तार किए गए (? . . 
“छुः-सात रोज़ हुए होंगे । अखबारों में छपा था ।” 
राजकुमार को कत्र मालूम हुआ ९”? पी 
“भलिस रोज भाभी को ले आए | उसी रात को तुम्हारे 
. चहाँ।!.. 
कन्नक एक बार प्रणय, से पुलकित दो गई-। 


अप्सरा . ७७ 


2 १देखिए; केसी चालाकी, मुझे नहीं बतलाया, मुमसे-नाराज़ 
होकर आएं थे ।” मु 

। -. “हाँ, सुना है, तुमसे नाराज़ हो गए थे.। भाभी से बत- 

, लाया भी नहीं था। पर एक दिन उनकी चोरी भाभी ने 

- पकड़ ली, तुम्हारे यहाँ से जो कपड़ा पहनकर गए थे, उसमें 

' सिंदूर.लगा था ।” 

५ कनक .शरमा गई। अच्छा, यह सव भी हो चुका है १? 

'हसती हुई चल रही थी। 

: हाँ, राजकुमार की मदद के लिये यहाँ आते पर सुमे 
मालूम हुआ कि कुँवर साहब ने उनकी गिरफ्तार करने को - 
हुक्म दिया । यहाँ मेरी भाभी के पिता नौकर हैँ । गिरफ्तार 

/ फरनेबालों में उनके गाँव का भी एक आदमी था। उसने 

£ उन्हें ख़बर दी । तब मैंने उसे समझाया कि अपने आदमियों . 

| फी वहकाकर मुझे ही गिरफ्तार होनेवाला आदमी बतलाए; 
को भोर गिरफ्तार करा दे | राजकुमार की रक्षा के लिये में 

४ और . कई -आदसियों को छोड़कर गिरफ़्तार हो गया। में 

'जानता था.कि तुम झुमे नहीं पहचानती, इसलियं में छूट 

' जाऊंगा । राजकंमार फी गिरफ्तारी की वजह भी समझे में 

नहीं आ रही थी ४? - 

फनक नें बतलाया कि उसी ने; अपनी सहायता के लिये; 
शेजकुमार को. गिरफ्तार करने का कुंवर साहव से आंमरह 
किया था। ते 


श्ष्य अप्सरा 


धीरे-धीरे गाँव नजदीक ,आ गया। कन्क ने... थंककर 
कहा--“अभी कितनी दूर है १” | | 
“बस आ गए ।”? हि 
“आपने अभी नाम नहीं .बतलाया ।? .. 
“मुझे चंदन कहते हैं । हम लोग अब नजदीक आ गए। 
इन कपड़ों से गाँव के भीतर जाना ठीक नहीं। में पहले जाता - 
हूँ; भाभी की एक साड़ी ले आऊं। फ़िर तुम्हें पहनाकर ले - 
जाऊंगा । एक दूसरे कपड़े में तुम्हारे ये, सब- कपड़े बाँध 
लूंगा । .घबराना मत | इस जंगल में कोई बड़े जानवर नहीं... 
रहते।” ; तर | 
.-. कनक को ढॉँदस बँधा चंदन भाभी के पास चला | वहाँ से... 
. गाँव चार फ़लोंग़ के क़रीब था । थोड़ी रात रह गई थी । 
दरवाज़े पर धक्का सुनकर तारा पलंग से उठी । नीचे उत्तर- . 
कर दरवाज़ा खोला । चंदन को देखकर चाँद की तरह खिल 
शई--तुम आ गए ?”? | शी 
सस्‍्नेहार्थी शिशु की दृष्टि से भाभी को देखकर चंदन ने. 
कहा--“भाभी, में राबण से सीता को भी जीत लाया ॥१ ४ 
. तारा त्तरंगित हो उठी +--“कहाँ है वहू ?? ....... 
“धपीछेवाले जंगल में | बंगले से खाई' तेराकेर लाया ।. 
वहाँ चड़ी खराब स्थिति हो रही.थी। अपनी एक साड़ी दो।. 
बहुत जल्द, और एक चादर ओढ़्ने के लिये; ओर एक ओर 
“उसके कपड़े बाँधने के लिये ।” 33, १) कम आह 


हर 





4०० अप्सरा 


साथ चलने: के लिये" कहा | कंनके :चहरे - ओढ़ने लगीं; तो 
युवती ने कहा--“/नहीं; इस तरह नहीं, इस तंरह।”.कंनक 
को चदर ओढ़ा दी । न मे | 
आगे-आगे तारों) पीछेःपीछे  फन्क चंलीं। चंदत्त ने कक 
क्रे.कपड़ें बाँध लिए, औरं.दूं्ूंरी राह के .मिलने तके :साथ- 
'साथ:चला.। हे 
तारा चुटंकियाँ लेती हुईं. बोली--“छोटे साहब, इंस बक्त 
आप क्या हो रहे।हैं.? . 
':, कनक हँसी। चंदन ने कहा--“एक दर्जा, महावीर से बंद 
“ -वगया। केबल खबर देने ही नहीं गया, सीता को भी जीत 
"पखाया।? ५ - 5 - 
थोड़ी ही दूर पर एक दूसरी राह मिली ।. चंदन उससे 
 ;होकर चला | युवती कनक को लेकर दूसरी से चली , 
प्रथम ऊषा का - प्रकाश कुछ-कुछ फेलने लगा .था। उसी 
: समय:तारा . कनक को लेकर पिता के मकान. पहुँची; और 
अपने कमरे में, जहाँ राजकुमार सो रहा था, ले जाऊर। 
दरवाज़ा बंद कर लिया । ध्झ 
कुछ देर में: चंदन भी,आ गया। कनक थक गई थी। 
युवती ने पहले राजकुमार के पत्नंग पर सोने के लिये इंगित 
, किया । कनक को .लज्जित खड़ी देख चग़ल के दूसरे पलंग पर 
, सस्नेह बाँह पकड़ बैठा दिया, और कहा--“आरास :करो, 
» बड़ी तकलीफ सिल्ली ।” . _ ४ आल 


- अप्सरा ९८९" 
क्रैचक के मुस्काए.हुए अधर खिल गए... इंद्र 
चंदन ने पेशवाज सुखाने के लिये युवती को.दिया। उससे: 

लेकर क्रदा+-“देखो, -चहाँ : चुलकर इसका अग्निसंस्कार 
करना है [7 मा जप पी 5 3 रत 
चंदन थक रहा था, राजकुमार की बगल में लेट गया।. ४ 
- युवती सबकी ' देखे-रेख में रही । धीरे-धीरे चंदन . श्री सो 
गंया । कनक . कुछःदेर तक पड़ी सोचती रही। मा की यादें 
आई । कहीं ऐसा नः हो कि उसकी खोज में उसी वक्त स्टदेशन' 
मोटर दीड़ाई गई हो, और तब: तक गाड़ो न आई. हो) बह है 
पकड़ ली गई हो । समय का अंदाज़ा लगाया। गाड़ी साढ़े: 
तीन वंजे रात को ' आती है। चढ़ जाना. संभव है। फिर 
राजकुमार की बातें सोचती कि न-जाने यह- सब इसेंके 
विचार में क्या भाव पैदा करे | कभी चंदन की ओरे कभी: 
तारा की बातें सोचती, ये लोग कैसे सहृदय हैं! चंदन और 
राजकुंसार सें' कितना प्रेम ! तारा उसे कितना चाहती दे ! 
इस प्रकार, उसे नहीं मालूम, उसकी इस सुख-कस्पना के 
घपीच कब पलकों के दल्ल मंद गए 
3 कक ( श्म ) 

: कुछ दिन चढ़-आने पर राजकुमार फी आँखों ने एक बार 
चिंता के जाल फे भीतर से. बाहर प्रकाश. के प्रति देखो। 
घंदत की याद आई | उठकर थेठ गया। बहुजी भरोसे के 

- आस, एक बाज पकड़े हुए बाहर की सड़क की तरफ़ देख रही 


न 


श्र ..- अप्सरा हक 
थीं। कोलाहल; कौतुक-पूर्ण हास्य तथा बातीलाप के “अशिष्ट.. 
शब्द सुन पड़तेथे 7 "5 
.. »राजकुमार ने उठकर देखा,-बग़ल में चंदनसों रहा था। 
' - “एंक पर्लेंग और बिछा था । कोई चदेर से सिर से पैर तंक ढके 
.. - हुए।सो रहा था। दा क 
-... :/ज्व॑ंदुन को देखकर चिंता की वमाव गाँठें आनंद के -मरोर 
25. से खुल गई/॥ जेगाकर उससे अनेक बातें- पूछने के लिये 
: ८: इच्छाओं के रंगीन उत्स रोएँ-रोएँ से फूट पड़े । 
| 5! (४उठकर बहू के पास. जाकर पूछा--यि कब आए ! 
:.. ज॑ंगा दे ।! : 
' : थबातें:इस.तरह करों कि बाहर किसी के कान में आवाज़ 
न पड़े, और ज़रूरत पड़ने प्र तुम्हे साढ़ी पहनकर रहना; 
होगा ।”? 
[जकुमार ,जल गया- क्यों ९” 238 कक 
“बड़ी नाजुक हालत, हैः फिर तुम्हें सब मालूम हो 
जायगा।!  - - । 
“पर में साड़ी नहीं पहन सकता। अभी से कहे देता हू ।* 
- ७अर्जन तो साल-भर विराट के यहां साड़ी पहनकर नाचते 
रहे, तुमको क्‍या हो गया [” .. 8-38 
, “बह उस वक्त, नईुसक थे 
. ५ऋओऔर इस वक्त, तुम उससे/ पीछा छुट्टाकर. नहीं 
भगे 7 


अप्सरा मरे 
राजकुमार लजित प्रसन्नता से प्रसंग- से टल गया। पुंछा-+; 
“यह कोन हैं, जो पलंग पर पड़े हूँ ?” पे 

“मुह खोलकर देखो.।” 

#त्ञाम ही से पता चल जायगा ।? ' 

“हमें नाम से काम ज्यादा पसंद है ।"' 

“अगर कोई अजान आदमी हो १” 

५तो जान-पहचान हो जायगी (7? 

“सो रहे हँ; नाराज़ होंगे !”' ४ 
/कुछ बकमक लेंगे, पर जहाँ तक अनुमान है। जीत नहीं .. 
सकते [? ह द 

५कोई रिश्तेदार छू शायद ११ 

“तभी तो इतनी दूर तक पहुँचे हैं ।” 

राजकुमार पलुँग के पास गया। चादर रेशमी और मोटी 
: थी मुँह देख नहीं पड़ता था। धीरे से उठाने लगा। तारा 
खड़ी हँस रही थीं। खोलकर देखा, विस्मय से फिर 
-. चादर उढ़ाने लगा। कनक की आंखें खुल गई। चादर 

“ उढ़ाते हुए राजकुमार को देखा; उठकर बेठ गई। देखा; 
सामने तारा हँस रही थी। लब्जा से उठकर खड़ी हो 

_ गईँ। फिर तारा के पास चली गइद। भुख उसी तरह खुला' 
रखा। .- . ह 
. : बार्तालाप तथा दसी-सजाक़ की ध्वति से चंदन की नींद 
: बखड़ गई। उठकर देख) तो सब लोग “उठे हुए थे। राज- 


, पक । . ४ अप्सरों की 
“ लिये चली गई-। चंदन की कमरा बंद कर लेने के लिये कह 
' दिया। चेंदन ने कमरा बंद कर लिया। कम 

: ““कनक निष्क्ृति के मार्ग पर आकर देख रही थी, उसके 

मानसिक भावों सें युवती के संग-मात्र- से तीत्र पंरिव्तन हो 


« रहा था। इस परिवतेन के चक्र पर जो शान उसके शरीर 


और मन को लग रही थी, उससे उसके चित्त की तमाम 
वृत्तियाँ. एक ' दूसरे ही प्रवाह से तेज़ वह रही थीं, और इस 


. चारा में पहले की तमाम प्रखरता मिंटी जा रहो थी, फेंवेल 


एक शांत) शीवल अनुभूति चित्त की स्थिति को हृदृतरं कर 
: “रही थी, अंगों की चपलता उस प्रवाह से तट पर तपस्या 
.ः. करती हुई-सी निश्चल हो रही:थी। ह 
.._ राजकुमार चंदन से उसका पूर्वापर कुछ प्रसंग एक-एक 
पूछ रहा था। चंदन बचला रहा था; दोनो के वियोगं'के 
समय से -अब तक की संपूर्ण घटनाएँ, उनके पारस्परिक 
संबंध वातौलाप से जुड़ते जा रहे थे । 
“तुम विवाह से घवराते क्‍यों हो ९” चंदन ने पूछा ।: ' 
“प्रतिज्ञा तुम्हें याद होगी।” राजकुमार ने शांत स्वर से 
कहा । द 
५चह मानवीय थी, यह संबंध देवी हे, इसमें शक्ति ज्यादा 
है ।? 
“जीवन का अथे समर है ।” 
“पर जब तक बह क़ायदे से; सतक ओर सरस अविराम 


अप्सरा - एृघं 
'दोता रहे । विक्षिप्त का जीवन जीवन नहीं, न उसका समर 
समगर-।”? । 
“में अभी विज्तिप्त नहीं हुआ ? 
चोट. खा वर्तमान स्थिति को कनक भूल गई। अन्रस्त-दृष्टि; 
अकु'ठित-कंठ से कह दिया--“मेंने विवाह के लिये कब, 
किससे प्राथना की ९” 
चंदन देखने लगा। ऐसी आँखें उसने कभी नहीं देखीं। 
इतसें क्रितना तेज |... 
कनक ने फिर कहा--"राजकुमारजी, आपने - स्वयं . जो 
प्रतिज्ञा की है, शायद ईश्वर के सामने की है; ओर मेरे लिये. 
जो शब्द आपके हँ--आप ईडन गरार्डेन की बातें,नहीं भूले: 
'होंगे--वे शायद वारांगना के प्रति हैं. १”? 
, चंदून एक बार कनक की शँखेंओऔर एक बार नत राज- 
'कुमार को देख रहा था। दोनो के चित्र सत्य का फैसला कर 
' रहेथे। 
( १६ ) 


तारा ने दो नोकरों को बारी-बारी से दरवाजे पर बेठे 


रहने के लिये तनाव कर दिया। कह दिया कि बाहरी लोग 


"उससे पूछकर भीतर आचें । ४ 

: - शोस्गुल सुनकर वह ऊपर घली गई, देखा। कनक जैसे 

' शक्ांत में चेठी हुई हो। उसके चेहरे की उदास, चिंतित लेष्टा 
से तारा के हृदय में उसके प्रति स्नेह का खवण खुल गया। 


; . नैधए अप्सरा .. ... 
उसने युवकों की तरफ़ देखी:। राजकुमार मं हं सोड़कर पढ़ 
हुआ परिस्थिति से पू्ण परिचित करा रहा था। भाभी को' 
गंभीर मुद्रा से देखते हुए देखकर चंदन ने “अकुंठित स्वर से 

डाला+-“महाराज दुष्यंत को! इस समय “दिमारा की 
गर्मी से .विस्मंरण हो रहा है, असंगरअली के यहाँ की गुलाब- 
जलचाहिए॥क  .. 

कनक सुस्किंराने लेगी। तारा हसने लगी । 

.._ “तुम यहाँ आकर आराम करो,” कनक से कहकर' तारां 
: में चंदन से कहा--“छोटे साहव, ज़रा तकलीफ कीजिए, इस 
' पेल्नंग को उठाकर उस कमरे में डाल दीजिए, दूसरें को अब" 

-: ईंस वक्त न'बुलाना ही ठीक है।” ह 
कक को लेकर तारा दूसरे कमरे में चली गई । 

“उठो जी; पलंग विछाओ/” चंदन ने राजकुमार को खोद- 
कर कहा। | 
राजकुमार पड़ा रहा। हँसते हुए पलंग उठाकर चंदन 
ने वग़लबाले कमरे में डाल दिया। बिस्तर विछाने.लगा। 
वारा ले बिस्तर छीने लिया। खुद बिछाने लगी। कनक की 
इच्छा - हुई कि तारा से विस्तर लेकर विछा दे; पर इच्छा 
को काय का रूप न दे सकी; खड़ी द्वी रह गईं, वाया 
के प्रति एक श्रद्धा का भाव लिए, ओर इसी-“गरुता 
से उसे मालूम हुआ, जैसे उसका भेरुदंड झुंककर :हूठ' 
- जायगा। 22 " यम 


रा 


री 


अप्सरा पश्प६ ह॒ 


तारा ने: चंदन से कहा-“यहीं दो. घड़ेपानी भी ले : 

।इए।९ 
. चंदन चला गया । तारा कनक को बेठाकर बैठ गई, और 
राजकुमार की बातें साथ त पूछने ल्गी। ै 
- चंदन ने कहा; आगे एक स्टेशन चलकर गाड़ी पर 
चढ़ना है। 

चंदन पानी ले आया, तो तारा ने कहा--एक काम ओऔरे 
है, आप लोग भी पानी भरकर जल्द नहा लीजिए, ओर आप 
ज़रा नीचे मुन्नी से कह दीजिए कि वह हरपालसिंह को बुला 
'लावे, अम्मा शायद्‌ अब रोटियाँ सेंकती होंगी, आज. खद्‌ 
ही पकाने लगीं, कहा, अब चलते वक्त, रोटियों से हैरान 
क्‍यों कर १” 

चंदन चला गया। तारा फिर कनक से वातचीत- करनें 
लगी। तारा के प्रति पहले ही व्यवह्यार से कनक आकर्षित. 
हो चुकी थी । धीरे-धीरे वह देखने लगी। संसार में उसके 
साथ पूरी सहानुभूति रखनेवाली केवल तारा है। कनक ने 
पहलेपहल तारा को जब दीदी कहा, उस समय 'कनक के 
हृदय पर रच्खा हआ जैसे तमाम वोक उतर गया। दीदी 
की एक स्नेइ-सिक्त अष्टि से. उसकी थकावट, कल अशांति 
_* मिट गई। पारिवारिक तथा समाज के सुख से अपरिचित 
_ ऋनक ने स्नेह का यथार्थ मूल्य उसी समग्र समका | उसकी 

चाधाएँ आप-दी-आप दूर दो गई। अब जैसे भूली हुई वह . . 


तदण अप्सरा 0 2 की पा 


एकाएक राज-पथ पर आ गई हो। राजकूमांर के प्रथम दर्शन 
से लेकर अब तक का पूरा इतिहांस; अपने चित्त के विज्ञेप 
की सारी कथा, राजकंमार से कुछे कह न- सकने की लज्जा: 
सरल सलज्न मंद स्वर से कहती रही । ' 
राजकमार वग्नलवाले कमरे:में जाग रंहा था।ः अपनी पूरी 
शक्ति से, इस आई हुई अड़चन को पार कर जाने -के लिये 
चिंताओं की छल्लाँग मार रहा था। कभी-कल्ा उठती हुई -कल- 
हास्य-ध्वनि: से चोंककर अपने वैराग्य की मात्रा वदाकर चुप 


हो जाता.। 
चंदन अपना क़ार्म पूरा कर आ गया। पर्लंग पर बैठकर 
ऋद्दा--उठो तुम्हें एक मजेदार बात सुनाऊ। 4 
' राजकुमार जागता था ही; उठेकर बैठ गया। 
“सुनो, काने में कहूँगा।” चंदन ने धीरे से क 
राजकुमार ने चंदर्न की तरफ़ सिर बढ़ाया आप 
चंदन ने पहले इधर-उधर देखा, फिर राजकुमार के काने 
' के पास मुँह ले गया। राजकुमार छुतन हे लिये जब खंब 
एंकाग्र हों गया। तो चुपके से कहा; #नहाओगे नहीं ९? : : ४ 
विरक्ति से-राजकुमार लेटने लगा। चद॒न ने हाथ - पकड़ 
लिंया--'वस अत, उधर देखो, मुक़दमा दायर है, अब 
पुकार होती ही है।” ८ 
' पहने भी दो; में नहीं नदाऊगा ।” राजकमार लेट 


हा। 


अप्सरा 5 छह: 
एक बगल चंदन भी लेट गया--'में तो प्रातः स्नान कर. 
चुका हूँ ।? 
नीचे हस्पालसिंद खड़ा था। मुन्नी 'दीदी-दीदी' पुकारती 
हुईं ऊपर चढ़ गईं। ह 
' कमरे से निकलकर ताश ने हरपालसिंह को ऊपर 
घुलाया । | 
चघदन ओर राजकरमार उठकर बेंठ गए। उसी पत्नग पर ' 
.  तास ने हरपालसिंह को भी बेठाया । । ह 
हरपालसिंह चंदन ओर राजकमार को पहचानता था। 
#कहिए बाबू, कल्ल आप बच गए ।” राजकुमार से कहता 
और इशारे करता हुआ बेठ गया। फिर राजकुमार की ४ 
/द्राहनी बाह पकड़कर मुस्किराते हुए कहा--“बड़े कस हैं ।” 
- «राजकुमार बैठा रह्य | तारा स्नेह की दृष्टि से राजकुमार 
"को देख रंढी.थी, जेसे उस दृष्टि से कह रही हो, आपकी बातें 
- मालूम हो गई। दृष्टि का फोतुक घतला रहा था, तुम्हारा 
अपराध है | ै 
... तारा का मौन फैसला समककर चंदन चुतचाप मुस्किरा 
- रहा थां। 
रात की खबर अब तक तीन कोस से ज्यादा फ़ासले तक 
- फल चुड़ी थी | हरपालसिहद को भी खबर सिली थी। चंदन 
के भर आने का उसने निश्चय कर लिया था। पर बाईजी 
उसने. का कारण वह नहीं समझे सका। कमरे में 


१६२ अप्सरा 


इधर-उधर नज़र दौड़ाई,'पर बाईजी को न देखकर वह 
कुंड व्यग्र-सा हो रहा थां। 'जेसी व्यग्नता किसी सत्य की 
अं खला न मिलने पर होती है । 

इसी समय तारा ने धीमे स्वर से कहां--“मैया, तुम सब 
हाल जानते ही हो, वल्कि सारी कांमयाबी 'तुम्हीं से हई, 
अब थोड़ा-सा सहारा और कर दो, तो खेबा पार हो 
जाय॥?;- |: . धर 

हरपालंसिह ने फटाफट तंबाकूं काड़करं अंतर ष्टि होते हुए 
फाँककर जीभ से नीचे के होंठ में दवाते हुए सीना तानकर 
सिर. के साथ. बंद पत्चकें एक: तरफ़ मरोड़ते हुए कहा-- 
-छुँ- . ' 

तंबाकू की माड़ से चंदन को छींके आ गई।“किसी को 
'छींक से शुम वात्तोल्ाप के समय शंक्रा-न हो,.इस. विचार 
से सचेत हरपालसिंह ने एक बार सबको देखा, फिए कहा-- 
““असगुन नहीं है, तंबाकू की कार से छींक आई. है ।? - .“' 

वारा ने कहा - “भैया, आज़ शाम को अपनी गाड़ी लें 
आओ और चार जने ओर - साथ चले चलो; अगंले स्टेशन 
में छोड आओ, छोटे साहव वाईजी को भी बचाकर साथ 
जेआए हैं न, नहीं तो वहाँ उनका उन बदमाशों से छुटकारा 
न होता, वाईजी- ने बचाने के लिये कहं।, फिर संकेट: में 
मैया आदमी ही आदमी का साथ देवा है; भला कैसे छोड़कर _ 
' आते ९? है; > ॥ 3 0, 


अप्सरा हध्ः 


: हर॒पालसिंह ने डंडा सेभालकर मुदी से जमीन में दंबाते 
हुए एक पीके वहीं थूकक्र कहा- “यह तो छन्नी का धर्से 
है!। गोसाइजी ने लिखा है--- 

'“  रघुकुल रीति सदाचलि' आई ; 
प्रान जाये पे बचने न जोई । है 
फिर राजकुमार का कल्ला दवाते हुए कद्या--/आप तो 
अंगरेज़ी पढ़े ही, हम तो बस थोड़ी-बाड़ी हिंदी पढ़े ठहरे, ... 
है न ठीक बात २” 5 
राजकेंमीर ने जहाँ तक गंभीर होते बना, बहाँ तक गंभीर: 
होकर कहा--“*आओप ठोक कहते हैं ।” ह 
तारा ने कहा--“तो भेया; शाम को आ जाओ, केद्ड रात॑ 
चीते चलता हैः।” 
_ “बस बेल चरकर आए कि हस ज्ोतकर चले, कुंछ और 
काम तो नहीं है ९” 
«नहीं सेया, ओर कंछ नहीं ।”! 
दरपालसिंह ने उठकर तारा के पेंर छुए और खद्यखट 
“जीने से उतरंकर घाहर आा, आउज्हा अलापना शुरू कर 
दिया--"दूध् लजाब ना साता को, चहे तन घजी-घजी उद्ध 
जय ; जीते-चेरी हम ना राखें, हमरो ज्ञत्री घरम नसाय !” 
गाते हुए चला गया ।.. 


““रज्जू बावृ। गलती आपकी हं।” तारा ने सहज रर 
ह ; 
-में कहा.) 


१६४ अप्सया 5 हा 
“लो, में नहीं कहता. था कि, मुक़द्दमा दायर है,- फ़रैसला 
छोटी अदालत का ही रहा ।” चंदन.ने हँसते हुए कहा 
राजकुमार कुछ न वोला । उसका गांभीय तारा को अच्छा. 
। तगा। कहा- “यह. सब वाहियात है, क्‍यों रज्जू बाबू, 
मेरी बात नहीं मानोगे ? देखो, में. तुम्हें यह संबंध करने 
, , श्रिगर यह प्रस्ताव , है, तो में: इसका अनुमोदन और 
समथन करता हूँ?, चंदन ने हँसते हुए कहा । . .... ह 
चंदन की हसी राजकुमार के अंगों में तीर की तरह. चुभः 
रही थी । “और अब आज 'से वह मेरी" छोटी वहन है,” 
तारा ने ज़ोर देते हुए कहा । ५ 
५तो मेरी कौन हुई १” चंदन ने शब्दों को. दवाते- हुए 
पूछा 4 वारा अम्नतिभ हो गईं.।. पर संभलकर कहा--“यह 
दिल्लगी का वक्त नहीं है |” न 
चंदन चुपचाप लेट गया | दूसरी तरफ़ से : राजकुमार को. 
खोदकर .फिसफिसाते हुए कहा--“आप कर क्या रही.हैं (? 
“यार, तुम्हारा लड़कपन नहीं छूटा अभी ।? राजकुमार 
ने.डॉट दिया । 
चंदन भीतर-ही-मीतर हँसते-हँसते फूल , गया,-ताराः नीचे 
उतर गई | एक बार तारा को मकर / «से कहा 
“द्वारा. जवानपन. वलवत्ा 


नि | ॥्र3 कक नह 
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. तारा. -चीचे से लोटा और एक.-साड़ी लेकर आ रही 
थी। राजऊुमार के कारे में आकर कहा--“नहां डालो 
रुजू वायू, देर हो रही है, भोजन तैयार हो गया होगा ।”? 
' श्ाज नहाने को इच्छा नहीं है ।? 
« व्यथं तवियत खराब करने से. क्या फ़ायदा?” -हँसती .. 
हुई “न नहाने से यह वला। टल थोड़े ही सकती है?” -- ... 
/४उठो, अवोर-पंथ से घिनवाकर लागों :को भगाओंगे . 
क्या) जेसा पाला सावन ओर एसेंस-पंथियों से पड़ा है, 
तुम्दारे अधोर-पंथ के भूत उतार दिए जायेंगे।” “चंदन नें 
पड़े हुए कहा । ' 
“आर आप, आप भी जल्दी कोजिए।” हँसती हुईं तारा 
मे चंदन से कहा | । 
. “अब बार-बार क्या नहाऊँ १ पिछली रात नहा तो चुका, 
ओर ऐसे-बैसे स्नान नहीं, स्री-हूपी नदी फो छूकर पह 
स्तान, सरोबर में दसरा; फिर डेढ़ घंटे तक ओस में तीसरा, 
ओर लो गीले कपड़ों भें रहा; वह सब्र वह्ट खाते /” चंदन 
ने हँजते हुए कहा । 
-- तारा ईसती रदी । राजकृथार से एक बार ओर नहाने 
लिये कुकर कनक के कमरें में चली गई । 
«मकान के अंदर कुझओँ था। मरी पानी भर रही थी। 
राजफमार लहान चलता राया। 
मुन्नो भोजन फे लिये राजकुमार और चंद्-कों ४.५॥ 


885 :... अप्सरी 
कराया था ।  कुए पर “राजकुमार को नहाते देखकर बाहर 


'चला-गया.। न्‍ * 
... अंभी तक घर की # लियों को कनक की खबर नेथी 
.. अकारण घेणा की शंका: कर 'तारा/ने किसी से कहा भी नहीं 
>. बो।:अधिके भय उसे -रहस्य के खुल जाने का था। कनक 





* को नहलाकर बह माता के पास जाकर एक -थाली में भोजन 
“. चंरोंसवा'लाई। माता ने पूछा; यह किसका भोजन 
5 शक मेहसान आए हैं; फिर आपसे मिला दूंगी, संक्षेप 
:..' में समाप्त कर तारा थाली लेकर चली गई | .. 
... कनक बेटी हुई तारा की सेवा, स्नेह, सहृदयता पर 

विचार कंर रदी.थी। बातचीत से केनंक को मालूंस हो' गंया 
. था कि वारा पढ़ी-लिखी है, और मामूली अंगरेडी सी अच्छी 
. जानती-है | उसके इतिहास के असंग पर जिन ऑगरेज़ों के 
नाम आए थे, तारा ने उनका बड़ा सुंदर उच्चारण किया- था। 
ओर अपनी तरफ़ से भी-एकाघ अगरेज़ी के शब्द कहे: थे। 
(तारा का जीवन-कितना सुखमग्य है!” कनक. सोच रहीं 
थी । और जितनी ही उसकी आलोचना क्र रही थी, अपने 
तमाम स्त्री-स्वभाव से उसके उतने ही निकट होती जा रही थी, 
. जैसे लोहे को चुंबक देख पड़ा हो.। कट 
: तारा ने जमीन पर आसन डालकर- थाली रखे-दी और 
भोजन के लिये ससनेह कन्रक का: हाथ पकड़े उठाकर: बंठा 
दिया.। कनक॑,के पास इस व्यवहार का, पश्यता स्वीकार के 
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सिंचा और फोई प्रतिदान न था । वह चुपचाप आसन पर 
बैठ गई; और भोजन करने क्गी ॥ वहीं ताश- भी 
बैठ गई | ग 
*दीढ़ी, मैं अबे आप ही के साथ रहूँगी |” 

“तारा की हेंद॒य भर -आया। कहा--“मेंने पहले ही यह 
निश्चय कर लिया है । दम लोगों में पुराने खयालात के जो. 
लोग हैं, उन्हें तुमसे कुछ छुराव रह सकता है।ः क्योंकि वे 
' ज्षोग उन्हीं खयालात के भीतर पले हैं, उनसे तुम्हें कुद्ठ दुःख... 
होगा; पर बदन, मनुष्यों के अज्ञान की मार संलुप्य दी तो 
संहते हैं, फिर खी तो सिरफ़े क्षमा और सहनशीलता के कारण 
पुरुष से चड़ी है | उसके यही गुण पुरुष की जलन को शीवल 
करते हूं।”. * 

कनक सोच रही धी कि उसकी दीदी इसीलिये सोम की 
पंतिमा वचन गई है । 
तारा ने कहा--“'भेरी अम्मा, छोटे साहब की मी, शायद 

'पष्ठां तुमसे कुछ नंक्रत करें, और अगर . उनसे तुम्हारी 
मुलाक़ात दोगी। तो में उनसे कड् छिपाकर नहीं कह सकेगी. 
आर तुम्हारा बृत्तांत सुनकर वह जिस स्वभात्र को हैँ, सुन्ह 
छूने भी तथा अच्छी तरह बातचीत करत मे जअफूर - कुछ 
संकोच करगी। पर शीघ्र दी वह काशी जानेंवाली- हैं, अब 
जेही रहेगी । में अब के जाते ही उनके काशी-बास का प्रबंध 
फरबोफगी।7: ... - 


३5५ है 
- 
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रही थी। उसे अच्छा नहीं लगा।. पर तारा की “बात उससे... 
सान ली। चुपचाप सिर हिलाक़र सम्मति दी | 
, तारा भी भोजन. करने ववली.गई । कनक को: इस.व्यक्ति 
गत घृणा से एक जलन हो रही थी-। वह समभते-की कोशिश 
' करके सी समम नहीं पाती थी. एक सांत्वना उसके" उस 
समय के जीवन के लक्ष्य-में तारा थी | तारा-के मौन प्रभाव 
की कल्पना करते-करते उसकी आँख लग गई.। 8 
राजकुमार ओर चंदन भोजन कर,आा गए। चंदन को नींद 
लग रही थी। राजकुमार स्वभावत्तः गंभीर हो चला था ।,कोई 
चातचीत.नहीं हुई | दोनो लेट रहे। .. * .. 0] 
( २० ) शक बा 
कुछ दिन के रहते, अपना असवाब- बंधवाकर तारा कनक 
को देखने गई । चंदन सो रहा-था |. राजकुमार एक, किताब 
बड़े गौर से पढ़ रहा था। कनक फो देखा, सो.रही थी.। जगा 
दिया.। घड़े से पात्ती ढालऋर मुह धोसे के लिये दिया |:पान 
लगाने -लगी । ; ३ 
: कक मुह धो चुकी । तारा ने पान दिया। एक बार फिर 
समझा दिया कि अब घर की स्त्रियों से मिलना. होगा, 
खब संभलकर बातचीत करेंगी। यह कहकर वह . चंदन के 
पास गई। चंदन को जगा दिया और कहं दिया. कि 
अब सब लोग आ रही हैं, ओर वह छीटों के लिये तेयार 
होकर, दाथ-मु ह धोकर बंठे.। ३ 
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तारा नीचे चली गई । चंदन भी हाथ-मुह धोने के लिये 
नीचे उतर गया । राजकुमार किताब में तल्लीन था। . .. 
देखते-देखते कई ओरतें बराबर के दूसरे मकान से निकल- 

फर तारा-के कमरे पर चढ़ने लगीं। आगे-आगे तारा थी। 

« तारा के घर के लोग, उसके पिता ओर भाई, जो स्टेट :सें 
नोकर थे, चंदन की गिरफ़्तारी,का हाल जानते थे। इससे 
भागने पर निश्वय कर लिया था कि छोटी वाईजी वही लेकर 
भागा है। इस समय इंतज़ाम से उन्हें फ़सेत न थी | झतंः घर 
सिफ़ दोपहर को भोजन के लिये आए थे ओर चुपचाप तारा 
से पूछकर भोजन करके चले गए थे । घर की स्त्रियों से इसकी 
फीई चर्चा नहीं की। डर रहे थे कि इस तरह भेद खुल 
जायगा। तारा उसी दिन चली जायगी, इससे उन्हें कुछ 
प्रसन्नता हुई ओर कुछ चिंता भी । तारा के पिता ने तारा से 
कहा कि घड़े जोर-शोर की खोज हो रही है भ्ीर शा०द्‌ कल- 
 कत्ते के लिये आदमी रचाना किए जायें। उन्होंने यह भी 
चतलाया कि कई साहव आए थे, एक घवराए हुए हैं, शायद 
आज ही घले जायें। तारा दो-एक रोज ओर रहती। पर 

पद के खल जाने के डर से उसी रोज़ तेबार हो गई थी। 
उसने सोच लिया था कि वह किसी तरह विपत्ति से बच 
“भी सकती हैं, पर एक बार भी झगर गे से यह खबर 
' पटच गई, तो उसके पिता का किसी अकार भी बचाव नहीं 
> हो सकता ) 
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स्त्रियों को लेकर तारा कंनक के कमरे में गई । दोनो परलँग 
के बिस्तर के नीचे से दरी निकालकर फर्श पर विछाने लगीं। 
उसकी भावज ने उसकी सहायता की |. हा 
कनक को देखकर तांरा की भावेजें और बहनें एक दूंसरी 
फो खोदने लगीं। तारा की मा को उसे देखकर बड़ा आश्चर्य 
हुआ.। कनक की ऐसी दृष्टि थी, जिसकी तरफ़ देखकर किसी 
भी य्रूहस्थ की स्त्रियों को क्रोध होता | उसकी दृष्टि में. श्रद्धा न 
थी, थी रपधा | बिल्कुल सींधी चिंतबन; उम्र में: उससे बड़ी 
चड़ी स्त्रियाँ थीं, कम-से-कंम तारा की मा तो थी ही; पर उसने 
किसी. प्रकार भी अपना अदब नहीं जाहिर किया। देखती थी 
: जैसे जंगल की हिरंनी जल्द क्रैद की गई हो। तारा कुल मत- 
ज्व समभती थी, पर कुछ कह नहीं (सकती थी। कनेंक ने 
स्त्रियों से मिलने की सभ्यता का एक अक्षर भी नहीं पंढा था; 
उसे जंरूरत भी नहीं थी | चह प्रशाम करना तो ज्ञानती ही 
ले थी। खड़ी कभी तारा को देखती, कभी स्त्रियों को । तारा 
की माता प्रणाम करवाने, ओर ब्राह्मण-कन्या था त्ाह्मण- 
चहू होने पर उसे प्रणाम करने की लालसा लिए ही खड़ी 
रह गईं। तारा से पूछा; कौन है ? तारा ने कहा, अंपनी ही 
जात | कनक को हार्दिक कष्ट था। ज़ाहिर करने का कोई 
उपाय न था। इससे और कष्ट | कर हा 
का सेंदुर धुल गया था । पर उम्न से तारा कीमा 
तथा औरों को विवाह हो जाने का दीं निश्चय हो रहा 
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थथा। कभी सोच रही थीं कि शायद विधवा हो। पहनावे से . 
'फिर शंका होती थी | इन सत्र मानसिक प्रहारों से कनक का 
फलेजा जेसे सब तरफ़ से दवा जा रहा हो, कहीं सॉस लेने - 
'फी.जगह भी न रह गई. हो । ; । 
कुछ देर तक यह दृश्य देखकर तारा ने माता से कहा, 
“अंस्मा, वेठ जाओ | ' 
तारा. की-सा बेठ गई और खरियाँ भी बेठ गई। तारा ने 
“कमके को भी बैठा दिया। ट 
कसक किसी तरह उनमें नहीं मिल रही थी । तारा की मा . 
'उसके, प्रणाम. न॒ करने के अपराध को किसी तरह भी क्षमा _ 
. नहीं करना चाहती थी, ओर उत्तनी बढ़ी लड़की का विवाह 
होना उत्तके पास ६६ फीसदी निश्चय में दाखिल था। , 
5 प्रखर स्वर से कनक से पूछा--“कहाँ रहती हो बच्ची १” 
* 'कनक के द्सारा के तार एक साथ मनमना उठे । उत्तर 
! देना चाहतो थी, पर गुध्से से बाल न सकी | तारा ने संभाल 
:. लिया--“कलकत्ते में ।” 
. “यह गंगी हूँ क्या १" तारा को मा ने दूसरा चार किया । 
 और-ओऔर स्लियाँ एक दूसरी को खोदकर हँस रही थीं । उन्हें: 
_ज्योदा खुशी कनक के तंग करिए जाने पर इसलिये थी कि 
चह इस सबसे संदरी थी, और एक-एक बार जिसकी तरफ 


. भी उसने देखा था, सबने पटले झोख झुझा ली थीं अर 


“दोबारा झोंगो के प्याज्ों में ऊपर तक जदर सर उसकी तरफ़ 
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डड़ेला था । उसके इतने साद्य के. अंभाव से उतले समये' 
के लिये वीतराग होकर और सोंदर्य को - मन:ही-मन्न क्ेस्वियों 
की संपत्ति करार दे रही थीं; :: .. 5-० ८ / - 
जी नहीं, गू गी तो नहीं हूँ. । 0 कनक ने अपनी समक में 
बहुत मुलायम करके कहा !.:पर- तारा . की मा के लिंये इससे 
तेज़ दूसरा उत्तर था ही नहीं, और घर आई हुई से पराजय 
होते पर-भी हमेशाःविजय कीःगंजायश बनी रहती है. , इस 
प्राकृतिक अनुभति से स्वतः प्रेरित स्वर को सध्यम से घैवत- 
“निषाद तक चंढ़ाकर भोएं तीन जगह से सिकोड़कर, जैसे 
बहुत दूर की कोई'वस्तु देखे रही हों - मनुष्य नहीं, फिर 
आक्रमण किया--'अकेले यहाँ केसे आई १” ह 
तारा को इस हद तक आशा ने थी । बड़ा 'घुरा लगा। 
उसने उसी-वक्त बात बंना ली--'स्टेशन आ- रहीथीं, अपने 
भांसा के यहाँ से छोटे साहब से मुलाक़ात हो गेई, तो साथ 
ले लिया, कहा, एक साथ चलेंगे, सुंमे बताया है कि बह भी: 
चलेंगी ।?” जा 
' «अरे वही कहा न कि अकेले घमना-विवाह हो गया हे. 
कि नहीं १? तारा की माता के मुख पर शंका, संदेह, नंकरत 
आदि भाव बादलों से पहाड़ी दृश्य की तरह बर्दल:रहे थे 
:#अ्रसी नहीं,” कनक को अच्छी तरह देखते हुए तारा ने 


कहा । ह 
द्रा से माता ने आश्चर्य प्रकंट किया । ओऔर-ओर खियाँ- 






अप्सरा स्व्श 


 असंकुंचित हँसने लगीं । कनक की. मानसिक स्थिति बयान 
. 'से बाहर हो गई। 
- चंदन बंहीं दूसरे कमरे में पड़ा था। यह सव आलम-परिचय 
सुन रहा था । उसे बड़ा घुरा लगा । ख्लियों ही की तरह निलेज्न 
“हसता हुआ कहने लगा--'अग्मा, वस इसी तरह सममिंए 
. “जैसे बिट्टन, जैसे मामा के यहाँ गई हैं, और रास्ते में में मिल 
गया होऊँ और, मेरे खानदान की कोई ख्री हो, वहाँ टिका 
फिर यहाँ ले आऊ । हाँ बिट्टन में ओर इनमें यह फ़क्े 
' अवश्य है कि बिट्टन को चाद्े तो कोई भगा.ले सकता है. 
- इन्हें नहीं, क्योंकि यह बहुत काफ़ी पढ़ी-लिखी हैं ॥7 
: : तारा की माता पस्त हो गईं। विट्वन उन्हीं. की लड़की है । 
. उम्र १५ साल की, पर अभी विवाह नहीं हुआ । चंदन से' 
. विधाह करने के इरादे पर रोकः रक्खा है । चिट्टन अपने 
मामा के. यहाँ गई.. है: । ल्‍ 
. ' तोरा को . चंदुनःका जवाब बहुत पसंद आया और कनक 
: के गाल तो मारे प्रसन्नता के लाल पड़ गए | राजकुमार उसी 
" तरदइ तनिर्विकार -चित्त-से किताव पढ़ने का-ठाठ दिखा.रहा 
५. आीं। सीतर से सोच रद था, किसी तरह कलकत्ता पहुँचू | 
'. सो चबोऊ [7 पए5 5 ३०६ « - 
: “सच रंग-फीका पढ़ें गया। * है. 0 ऑटो 
““अश्रमी -पिसेनहर के यहाँ फिसनो देने जाना है?” कार; 
मु ह ५ फॉसफर, बेंसे ही त्रि्भगी दृष्ठि से कनक को देखती हुई सु ६ .. 


र्०६्‌ अप्सरत 


चनाकर तारा की मांता. उठी. और-घीरे-धीरे नीचे उतर गई 
जीने से एक दफ़ा चद्न को भी घूरां ।. उनके जाने के-वार्दः 
धर की ओऔर-ओर ख््रियों ने भी. “महाजंनो येन गतः स पत्था:? 
का अनुसरण : किया । कनक-बेठे-बेठे : सर्बको देखती रही ॥: 
सब चली गई, तो तारा-से' पूछा, “दीदी।-ये लोग कोई' पढ़ी- 
लिखी नहीं थीं शायद?” ६ ५ अर ने ! 
#त: यहाँ तो बड़ा पाप. समझा जाता है।” 

: €आप तो पढ़ी-लिखी जान पड़ती हें। 

' “मेरा लिखना-पढ़ना वहीं हुआ हैं। घर में कोई कास था 
ही नहीं । छोठे! साहब के भाई साहब की इच्छा थी कि कुछ 
पढ़ लू | उन्हीं से तीन-चार साल में हिंदी और कुछ अगरेज़ी, 
पढ़ें ली।' । ० 

कनक बेंठी सोच रही थी और उसकी समम में नहीं आ 
रहा था कि वे सब ख्रियाँ जो अपने' मकान-में .भी इतनीः 
असभ्यता से पेश आई किस अंश में उससे बड़ी थीं। दीदी 
की सहदयता और च दन का स्नेह स्मरण कर रोमांचित हो 
उठती, पर राजकुमार की याद से उसे बैसी ही निराशा हो: 
रही थी । उसके अविचल मौन से वह समझ गई कि अबः 
वह उसे पत्नी-रूप से ग्रहण नहीं करेगा | इस चिंता से इसको: 
चित्त न-जाने कसा हो जात जैसे पक्की के उड़ने की सब - 
दिशाएँ अंधकार से ढक गई हों और ऊपर आकाश हो ओर 
नीचे, समुद्र । अपने-पेशे का जैसा अवुभव.तथा उदाहरण, बह 
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लेकर आई थी, उसकी याद आते ही घृणा और प्रतिदिंसा 
. की एक लपट बनकर जल उठती; जो जलाने से दूसरों को दूर " 
देखकर अपने ही तुण और काए जला रही थी। 
“संध्या हो चुकी थी। सूर्य की अंतिम किरणें प्रथ्दी से विदा: 
: हो रही थीं। नीचे हरपालसिंद ने आवाज़ दी । 
तारा ते ऊपर बुला लिया । हरपालसिंह बिलकुल तैयार 
होकर आज्ञा लेने आया था कि तारा कहे, तो बह गाड़ी 
लेकर आ जाय । हरपालसिंह को चंदन के पास पलेंग पर 
-जै़ाकर तारा नीचे चली गई और थोड़ी देर में चार सो 
रैपए के नोट लेकर लौट आई। हरपालसिंह को रुपए देकर कहा 
कि वह सौन्‍्सी रुपए के तीन थान सोने के गहने और दस- 
दूस रुपए तक के दस थान चाँदी के, जो भी मिल जाये; - 
पाज़ार से जरद ले आवे | ह 
शरपालसिंह चला गया । तारा कमरों में दिए जलाने .' 
शगी। 
फिर पान लगाकर दो-दो वीड़े सबको देकर नीचे माता के 
पास घल्नी गई | उसकी माता पूड़ियाँ निकाल रही थी। उसे 
देखकर कहा--“इससे तुम्दारों कैसे पहचान हुई ?” 
एक भावज़ , ने कद्ा--"देखो न) सारे ठक्षफ के किसी से 
बोज़ो ही नहीं, 'प्रभ॒ से भरथ कियो सो हारा, गरव कियो वे 
बने की घु घची मुख कारा कर डारा / हमें बड़ी सस्सा लगी, - 
अगर कहा, फीन बोलें इस बहेतू से १! 
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हरपालसिह गाड़ी ले आया। कोई पूछता, तोः गाँव के 
स्टेशन गाड़ी ले जाने की वात कहता था + 0 
तारा ने भावजों को भेंट दी | माता तंथा गाँव फी खरियों: 
से मिली। नौकरों को इनाम दियां। फिर केनक को ऊंपर 
से उतारकर थोड़े से अंकांश में थोड़े ही शब्दों में उसका परि- 
'धवय देकर गाड़ी पर वेठोल, सामान रंखवा, स्वयं भी भगवान्‌ 
विश्वनाथ को स्मरण कर बैठ गईं । राजकुमार - और चंदन 
पेदल चलने लगे। आज: आधी डक 
शाड़ी चल दीं। 
है (२१ ) 
: दूसरा स्ठेशन वहाँ से ५-६ कोस पड़ता थीं। रात डेंढ-दी बजे 
के क़रीब गाड़ी पहुँची | तारा ने रास्ते से हीं कंनक को घू घट 
से अच्छी तरह छिपा रक्खा था। स्टेशन के पोस एक-बर्ोल 
शाड़ी खड़ी कर दी गई | दिन टिकट खरीदने और आवश्यक 
बातें जानने के लिये स्टेशन चला गया। राज कुमार से वहीं 
रहने के लिये कह गया। गाड़ी रात चार के क़रीब आती थी । 
आंदन ने स्टेशन-सास्टर से पूछा. तो मालूस: हुआ कि सेकेंड 
क्लास डब्बा मिल सकता है। चंदन भाभी के पास लौदकर 
समंभ्ताने लगा कि फ्रंस्ट-कलास टिकट खरीदने की अपेक्षा उसके 
'घिचार से एक सेकेंड-बलास- छोटा डव्वा.रिजब करा लेने से 
झुविधा ज्यादा होगी, दूसरे क़ीमतमें भी कमी रदेगी । तारा 
सहमत हो गई | च'दन ने १००) तारा से ओर ले लिए ।. 


8. अप्सरा २११ 
5 शास्ते-भर कनक के संवंब में कोई बातचीत नहीं हुई। 
अंद्त ने सवको सिखंला दिया था कि कोई इस विपय पर 
.. किसी प्रकार का -ज़िक्र न छेड़े | हरपालसिंह के आदमी स्टेशन 
, से दूर उसके लौटने की प्रतीक्षा कर रहे थे। अंदन सोच 
. रहा था, ख्त्ियों को वेटिंग-रूम में ले जाकर रक्खे या गाड़ी 
_ आतेपर चढ़ावे। हर॒पालसिंह फ़ुरसत पा टहलता हुआ . 
' स्टेशन की तरफ़ चला राया।: अंदन डब्चा रिजबय कराने 

_ ल्गा। राजकुमार को तारा-ने अपने पास घेठा -लिया। 

' कुछ देर बाद शंका से अगंलब्ययल देख-दाख, सीना 
तानता हुआ हरपालसिंह लोटा | तारा से कहा--“यहाँ तो 
बड़ा खतरा: है वहन ! सभलकर जाना । लोग लगे हैं । सबकी 
धातचीत्‌ सुनते हैं; और बड़ी-जाँच हो रही हे । राज्य- के कई 
सिपाही भी ' हैं. । ' 

राजकुमार की आंखों से ज्वाला निकलने लगी, पर सभल- 
'फर रह गया। तारा घवराकर राजकुमार की तरफ़ देखने 
लगी। फनक भी तेज निगाह से राजकुमार को देख रही थी । 
सेशत की बत्तियों के प्रकाश में घूघट के सीनर से उसकी 
- चमकती हुई आँखें ऋलक रही थीं | कुल मुखाकृति जाहिर हो 
रही थी। तारा ने एक साँस - लेकर दृरपालसिंद से कह्दा-- 
'अभेया, छोटे बावू. को बुला तो .लाओ |? 
स्टेशन बड़े था चराल में उच्चे' लगे थे। कई कंमंचारी 
'ओे। चंदन का कास हो गया था। चद दरपालसिंह की श््ते 
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कहीं से भी भुकी . हुई न॑ थी :।-बिलकुल सीधीः:जैसे 
अपनी रेखा और पद-छषेप से ही: अपना खुला हुआ जीवन 
सूचित कर रही-हो। उधर तारां की-तमाम भुकी हुईं सान- 
सिक बत्तियाँ उसके अनवगंठित रहने पंर भी आत्मावरोध का 
हाल बयान कर रही थीं। । 
नौकर ने, जनाने आराम-कमरे: का द्वार 'खोल, दिया। 
तार केनक को लेकर भीतर:गप़ली गई । बाहर. दो कुर्तियाँ 
' डलवा,, बुक-स्टाल ;से दो ::अगरेजी' उपस्यास” खरीदकर 
- दोनो .मित्र- ज़ैठकर...पढ़नें: लगे ,, लोग चक्कर लगाते 
“हुए. झाते। देखकर -चले. जाते । कुबर - साहब के 
आदमी भी कई बार आए, देर तक देखकर चले गए। 
' जिस पखावजिए ने कन्क को-भगाया. था।/चंदन अपनी 
स्थिति द्वारा उससे बहुत दूर) बहुत ऊँचे, संदेह से परे था। 
किसी को शक्र होने पुर वह अपने शक पर ही शक करता । 
राजकुमार कितात्र कम. पढ़ रहम था; अपने को जयादा:। 
बह जितना ही कनक से भागता, चंदन ओर. वारा उतना 
ही उसका: पीछा करते। कनक अपनी जगह पर - खड़ी रह 
जाती. । उसकी दृष्टि में उसके लिये कोई प्रार्थत्ा नहीं. थी। 
कोई. शाप भी नहीं, था; जैसे चह -केचुल “राजकुमार 
के इस अभिनय को खुले हृदय की आँखों से देखनेवाली 
हो. | यह राजकुमार .को 'ओर चोट, करता.-था 4 स्वीकार 
करते हुए उसका. जैसे तमाम बल ही नष्ट हो जाता था | 
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कह थे राजकुमार की. तसाम दु्बलताओं-को अपने उस: समय- 
के स्वभाव के तीखेपन और तेज़ी से आक़र्पित कर चंदन 
.' लोगों को अपनी तरफ़ मोड़ लेता था। चढ़ भी कुछ पढ़ नहीं 
रहा।था। पर राजकुमार , जितनी हद तक मनोराष्य में था; 
उतनी ही-हुद तक चंदन बाहरी दुनिया में, अपनी तमाम 
'चुत्तियों को सतके किए हुए, जैसे आकरिसक आक्रमण को 
 तेत्काल-रोकने के -लिये तैयार हो पन्‍्ते केवल दिखाब के 
“ लिये उल्लरता था, और इतनी जल्दबाजी थी कि लोग उसी 
की तरफ़ आकृष्ट होते थे। चंदन का सोलहो आते बाहरी 
 आऑडंवर.था। राजकुमार का बाह्म-ज्ञान-राहित्य उस पर 
आक्रमण फरने, पूछ-ताछ . करने का 'सौक़ा देता था। पर 
' चंद्त से लोगों में भय श्टौर संभ्रम पेदा हो जाता था। वे 
>अस हो जाते थे, ओर खिंचते भी थे उसी की तरफ़ पहले। 
चहाँ-जिसकी खोज में स्टेट के आदमी थे; अंदन-जेसे उस 
समय के आदसी से डसकी पूछ-ताछ्य वेअद्ची तथा मूखेता 
“थी; ओर स्टेट की सी इससे बेइज्जती होती धी- कहीं बात 
' फेल गई; शंफा थी, कहीं यह कोई बड़ा आदमी हो; 
: घोष थां--हिम्मत थी नहीं) लोग आते आर लौट ज्ञातें। 
 घंदन समझता था। इसलिये यह ओर गंभीर होता रहा । 
गाड़ी का चक आ गया। लोग प्लेटफार्म पर जमने लगे। 
चंदन की गाड़ी दसरी लाइन पर लाऋर जगा दी गई। 
सियमल् गिर गया। देखतेनदेखते याड़ी भी वा गई । स्टेशन- 


&$:__*%४ 
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'... / चारो एक-एंक बेंच पर बैठे थे.।तारा थक्र रही थी। लेट 
रही । चंदन-ने स्टेशन पर और यहाँ जितनी शक्ति ख्षेः 
की- थी, उसके लिये विश्राम करना आवश्यक: हो रहा था। 
, बहःसी लेट रहा। हवा नहीं, लग रही थी, इसलिये उठकर 
मरोखे'खोलकर-फिर लेट रहा। / 5५ : 
राजकुमार बैठा हुआ सोच रहा था।. कनक बेठी हुई 
- झपने भविष्य की-कल्पना कर रही थी, जहाँ केवल' भावना- 
ही-भावना थी; साथे कर शब्द-जाल कोई नहीं। बडी देर हो गई 4 
गाड़ी पूरी रफ़्तार से चली जा रही थी। उठकर चंदन की 
क्रिताव उठाकर कनके पढ़ने लगी । तारा और अंदन सो गए। 
“राजकुमार अपने गर्त जीवन के. चित्रों को देख रहा था ।: 
कुछ संस्मरण लिखने के लिये पाकेट से नोटबुक निकालकर 
लिखने लगा । एक विचित्र अनुभव हुआ७ जैसे उसकी तमाम 
देह बंधी हुई खिंची जा रही हो, कनक की तरफ; हर अंग 
उसके उसी अंग से बंधा हुआ । जोर लगानां चाह, पर जैसे 
कीई शक्ति ही न हो.। इच्छा का वाष्प जैसे शरीर के शत 
छिंद्रं से निकल जाता है । केवल उसका निष्क्रिय अहंज्ञान 
. ओर निष्क्रिय शरीर रह जाता है, जैसे केवर्ले प्रतिधांव करते 
रहने के लिये; कछ-. रृप्टि करने के लिये नहीं। इसके- चादू 
ही उसके शरीर काँपने लगा। ऐसी दशा: उसकी कभी नहीं 
हुई | उसने अपने को सँमालंने की चड़ीं। चेप्टा की; पेर- 
संस्कारों के शरीर पर उसके नए प्रयत्न, चल नहीं रहे थे, जैसे 
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“उसका; श्रेय जो कुछ था, कनक ने ले लिया हो, जो -उसी का 
हो गया था ; बह जिसे अपना-सममता था; जिसके दाल में 
उसे संकोच था; जैसे उसी के पास रह गया:हो; .ओर .द्रसंकी 

वश्यता से अलग । अपनी तमास 'रचनाओं का ऐसी चिशूँ- 
खल अवस्था देख वह हताश हो गया। आँखों में आँसू- आरा 
गए.। चेष्टा विक्ृृत हो: गई । ब 
तार। और अंदन सो रहे थे । कनक राजकुमार को देख 
रही-थीः। झांव तक वह मन से उससे पूर्णतया , अलग- थी। 
सजकमार के साथ. जिन-जिन भावनाओं के साथ घह 
लिपटी थी; उन सबको बेंठी हुई अपनी तरफ़ खींच रही थीः। 
कभी-कभी राजकुमार की मुख-्वेष्टा से उसके हृदय की 
करुणाश्रित सहानुभूति उसके ख्ीत्व की पुष्टि: करती -हुई 

राजकुमार की तरफ़ उसडू पड़ती थी, तव राजकुमार की . 

'झुब्ध चित्त-बृत्तियों- पर एक प्रकार का सुख मलेंक 
जाया करता था, उसे 'कुत्च सांत्वना मिलती थी ।[: 

._सचीनः बल प्राप्त कर वह अपने. समर फे लिये फिर सैयार 
“ होता धा। कनक रह-रहकर खुद चलकर अपनी. निर्दोषिता 

 आहिर कर एक बार फिर) और अंतिस बार के लिये; प्रार्थना 

'. करने का निश्चय फेर रही थी; लज्य और मर्थादा का बाँध 
. *सोड़कर उसके खीत्व का प्रवाह एक बार फिर उसके पास पहुँट 
. चते के लिये ब्याफल हो उठा.। पर दूसरे ही कण राजकमार 


धाक 


” के बुरे बतोव याद आते ही वह संफुचित हा: जाती थी | 
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«५ दरवाज़ा बंद करते: हुए. सुनाकरें -राजकुमार ने कहा- .. 

(०एथ१5 ( डरपोक सब ! ) "पड हर 
: ग्राड़ीचल दीव 7 हा 7: हे 

आय 0 ३8 
राजकुमार के होठों का शब्द-विंदु पीकर कनक सीपी की 

तरह आनंद के सागर पर तेरते ल्गी। भविष्य की म॒क्ता: की 

. ज्योति उसकी बतमान दृष्टि:में-चमंक : उठी । अभी तक उसे 

. राजकुमार से लज्जा नहीं थी, पर अब दीदी के सामने- आप- 

>ही-आप लाज- के भार से पत्के क्रुकी पड़ती थीं। राजकुमार 

: “ के हृदय का भार भी इसी क्षण से दूर हो गया । एक अंकार 

: “कीगरिसा से चेहरा वसंत के-खुले:हुए फूंल-पर पड़ती : हुई 

*. सूर्यरश्मि से जेसे चसक उठा। | 

. ४>तारा के तारक नेत्र पूरे उत्साह.से उसका स्वागत. कर रहे 

. भै; और.चंदंन तो अपनी मुक्त प्रसन्नता से: जैसे सबको छांप 
“रहा हो।; ०४ ०५- 

चंदन राजकमार को भाभी और कनक. के. पास पकड़ ड़ ते 

ले गया--“ओह ! देखा भाभी, जनाव कितने गहरे ६ !? . 
कनक अब राजकमार से आँखें नहीं मिला सकती, 

राजकमार को देखती है; वो जेसे कोई-उसको-गुदगुदा -देता 

है। और, उससे सहानुभूति रखनेवाली उसकी दीदी और: 

प्वंदन भी इस समय उसकी लक्् के. तरफ़दार ने- होंगे; 

- उसने समभ लिया राजकमार के पकड़ आंते ही. उठकर वारा | 
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की. दूसरी बगल सटकर बेठ गई । उसकी वेंच“पर 
राजकमार ओर चदन बेठे । राजकमार को देखकर तारा 
सरनेह हँस रही थी--“तो यह कहिए, आप दोनो से हुए 
पे, यह अभिनय अच् तक दिखलाने के लिये कर रहे 
थे आपने अभिनय की सफलता में कमाल कर दिया ।? - 

“श्राप लोगों को प्रसन्न करना भी तो ध्से है ।” राजकुमार 
भुस्किराता जाता था। 

कमक दीदी की आड़ में छिपकर हस रही थी । 

“चंदन बड़ा तेज्ञ था $ उसने सोचा, आनंद फे समय जितना 
ही 'चप रहा जाता है, आनंद उतना ही स्थायी होता है, ओर 
तभी उसके, अनुभव का सच सुख भी. प्राप्त होता है । इस 
विचार से उसने प्रसंग बदलकर" कहा, भाभी, ताश तो होंगे ९ 
' ' “एक बॉक्स में पड़े तो थे ।”. - 

_ निकाल दो, अच्छा, मुझे गच्छा दो, और “किस बॉक्स में 
_. हैं, बतला दो, में निकाल लू ।” चंदन ने दवाथ बढ़ाया । 

_.  'तारास्वयं उठकर चुली । /रज्जू बाबू, यह वॉक्स उतारो।” 
. . राजकुमार ने उठकर ऊपरवाला तारा का फेशवॉक्स नीचे 
' रख उस घड़े बॉक्स को उत्तार लिया । 

५ खोजकर तारा ने ताश निकाल लिए । फोन क्रिस तरफ हो 
: इसका निर्णय शोने.लगा। राजकुमार बॉक्‍्सों, को उठाकर 
. पंखने तगा। फ्रेसलसा नहीं हो रहा था । चंदन कहता था, तुस 
. दीनो एक सेरफ हो जाओ, से भर राजकुमार एक तरफ़ । पर 


| 


सारा -चंदन:को लेता चाहती थी। कक्‍्योंकि' मज़ाक़ के लिये 
मौका राजकुमार और कक को एक तरफ़ करने में था; 
दूसरे उनमें चंदन खेलता: भी अच्छा था ।कनक सोचती थी, 
दीदी हार जायगी/चवह: जरूर अच्छा नहीं खेलती होगी। 
अपनी ही तरह दिल-से तारा भी कनक् को. कमज़ोर समझ 
रंदी थी। राजकुमार जरा-सी बात के लंबे विवाद. पर चुपचाप 
ईँस रद्ा था। कनक ने खुलकर कह दिया; में छोटे साहब 
को लू गी। यही फ्रैंसतला रहा। 
:“ अब बात: उठी, क्या खेला जाय |#चंदन ने कहा, त्रिज। 
"तारा इनकार कर गई । वह प्रिज अच्छा नहीं जानती थी। 
उसने कहा, बादशाह-पकड़ | कनक हँसने लगी । चंदत से कहा 
अच्छा टुए टीनाइन खेलो | राजकुमार ने कहा--“भई, अपनी 
डफली अपना राग, स्क्र, खेलो,बहूजी उन्ततीस-खेल अच्छा 
नहीं जानतीं; में हार जाऊंगा ।” * 
४में सड़ियल खेल नहीं खेलता, क्यों भाभीजी,- उनतीस,के 
लिये पत्ते छाँटता हूँ ?” चंदन ने सवसे : छोटे होने के छोटे 
वर में बड़ी हृढता रखकर कहा। यही निश्चय रहा । 
अआप तो जानती हैं न-२६ ?” कनक से चंदन ने पूछा - 
“खेलिए” कनक संद मुस्किरा दी । ३ 3 3 
' कनक और चंदन एक तरफ़, तारा. ओर राजकुमार _ 
दसरी तरफ हुए ।च दन ने पत्तियाँ अलग ऋर लीं। कह दिया 
. पके बोली चार-ही-चार पत्तियों पंर होगी, रंग छिपाकर रक्खा 
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गा). जिसे ज़रूरत पड़े, साबिद करा. ले, रंग -खलने के. 
. रॉयल पेयर की क्लीमत होगी । शक 

परार-चार पत्तियाँ .बॉटकर - चंदने : से /कहा-: “कुछ :बाज़ी 
(200 7 मे हक 8 कं 
हाँ,:घुसो कल, हर सेट पर पाँच घू से” राजकुमार ने कहो.। 
यार) तुम, गंवार हो, एमू० ए०४तो - पास किया; पर 
जी का शिकारी स्वभाव' बेंसा बना हुआ हे). अच्छा 
त्तो,” राजकुमार से. कह्य--“में कहता हूँ, वाज़ो यह रही 
हवड़ा-स्टेशन पर हैमिल्टन की कारस्तानी का मोरचा-वह : 
जो जीते ।” - पा 228, 
राजकुमार चंदन की-सूक पर खुश हो-गया। कहां-- 
दनटीन'' ( सन्नह )। 7 का 

कनंक:ने कहा--ताइवटीज” (उन्तीस.) 

राजकुमार-- “पास”? 2 प ४ 24 5 
घंदधनं-- “इस--तुम तो एक.ही घोल सें फिंस्स हो सए-[? - 
तारा और चंदन ने भी:पांस क्िय्रा। कनक के उन्नीसं रहे । 
से रंग रख -दिया | खेल होता” रंहा। कनक नें उन्नीर्स 
(लिए ।. +॥ ६: ६ का | 7 बयां गण हक 
खेल-में, राजकुमार. कभी क़ायल नहीं हुआ- पर आज - एक 
बार हारंकर उसे बड़ी लज्ञा लगी । ह 
अब राजकुमार ने पत्तियाँ बॉरटी.)-- 
'कनक-+“सेवबटीन” -/ 75 


र्र्प ... अप्सरी है! 
गाड़ी लिंलुआन्‍स्टेशन से छूट गई ।/चंदन ने नेंदृत्व लिया । 
ताराः का. हृदय  रंहँ-रहकर काँप उठता था। राजकुमार 
महापुरुष की तरह स्थिर-हो.रहा था, अपंनी तमाम शक्तियों 
से.संकुचित- चंदन की ज़रूरत के वक्त तेत्काल मंदद करने 
के लिये। कनक - पीरिजातें की तरह अंद्ध -अंस्फुट - निप्कलंक 
इदंष्टि से: हवड़ा-स्टेशंन. की:प्रवीज्ा कर रही थी। केवल सिर 
चादर से ढका हुआ, श्वेत बादलों में- अधखुले सूर्य की 
तरह | ५ ६६ हे 
देखते-देखते: हवंड़। आ. गंया.। गाड़ी पहले प्लेटफ्रांम पर 
. . त्ंगी | चंदन छुरंत उत्तर पड़ा । दो टक्सियों की। छुली 
. “सोमान:उठाकरः रखने लगे चंदन ने एक ही टैक्सी पर कुल 
. . 'सामास-:रखवाया। सिर्फ़ बहू. का :केश॑-वबॉक्स लिंए. रहा। 
- राजकुमार को धीरे से सममा:दिया कि सामान .घंह अपने 
'डेरे पर उतारकर रक्खेगा, वह बहू को छोड़कर-घर से: गाड़ी 
'लेकर-आता है ।.कुलियों को दाम-दे दिए। : । 
; . छक्के, टेक्सी : परे. राजकुमार अकेला बेठा। एक पर: 'बहू। 
>कनकः: और .चंदल। टेक्सियाँ चल दीं। चंदन रह-रहकर 
पीछे: देखता जाता था | पुल :पार, कर. उसने देखा, एक 
टैक्सी .आ .- रही. है । उसे. कुछ संदेह हुआ । उस पर जो 
आदमी था, वह यात्री नहीं जान पड़ता था | चंदन ने सोचां, 
यह जरूर खुक्रिया का कोई है, और हैमिल्टन ने इसे पीछे . 
लगाया है । अपने ड्राइवर से कहा; इस. गाड़ी को. दूसरी 


अप्सरा चर. 


"गाड़ीं-की बगल -करो ।. डाइवर ने चैसा ही -किया। चंदनः 
ने राजकुमार से कहा; “टी? पीछे लगा. है, टेक्सी एक. हे 
देखें, .किंसके पीछे लगती है .। चंदन और कलकत्ते .क्े 
विद्यार्थी खक्रियावालों को 'टी* कहते हैं; । ४ 
राजकुमार ने एक दका लापरवाह निगाह से-पीछे देखा,); 
सेंटल . ऐवेन्यू के पास दोनो, गाड़ियाँ दो- तरफ हो गई; . 
: सजकमार की. टेक्सी दक्षिण. चली, ओर चंदन ,की.उत्तर । 
कुछ दूर चलकर ;चंदन ने देखा; टक््सी बिना रुके राजकुमार 
की: टेक्सी के पीछे. चली . गई । अंदन-को .चिंता, हुई । 
सोचने लगा:। . ,/.-. न्प्‌ जो ट  १ 742 
/“बहू-ने'कहा 7 'छोटे , साहब,. बह.-.गाड़ी शायद उधर-ही 
ह गई 037 । ; 
 :-/हाँ” आंदन का-स्वर गंभीर हो रहा था । हक 
' “#पुम्दारा मकान तो आ गया, इस -तरक़ःहै:न :0??- तारा/ 
“ ते कहा । 5 2240 8 8५ 26 अप 
. हाँ चलो, दीदी, आज हमारे मकान रहो-।? ड्राइवर 
“ से कनक ने कहा; “बाई तरक |? के 


: टैक्सी कनक के .सकान --के सामने खड़ी-हो गई मकान 


है अं 7 के 





मन आप 
४ 


: फनक उतर पड़ी-) सव लोग बड़े प्रसन्न हुए। दोड़कर सर्वेश्वरी - 
_ को. खबर दी.) कनक ने. सीटर' देखकर एक आदमी से , 
' “किराया: चुका <देने के: लिये कहा: व्ंद्न ने: कहा, अब 


स््० ' ऑप्सेरा ४ 
घर चलकर क़िराया चुका दिया जांयंगा.। कनक नें न सुना. 
तारा का हाथ पकड़कर कहा. दीदी, चलो। तारा ने फेहा-+ 
“अभी नहीं बहंत, इसका अथ तुम्हें फिरं मालूम हो जायगाव॑ 
. फिर कभी रज्जू बाबू को साथ लेकर आंयां जायगा | तुम्हारा 
विवाह तो हमें यहीं करना है।”/ ४... 
: » कनंक कछ खिलन्न हो गईई। अपने डाइवर से गाड़ी ले 
आने के लिये कहा । तांरा और चंदन उतरकर अहाते में 
खड़े हो गए । सर्वेश्वरी ऊपर से उतर आई। कनक को गले 
लेगाकर:चूमा | एक सॉँसं में कनक बहुत कुछ कह गई | 
ह सर्वेश्वरी ने तास को देखा, तारा ने सर्वेश्वरी को तारा ने 
- मुह फेरकर अंदन से कंहां) छोठें साहब, जल्द चलो | तारा 


.. को तकलीफ हो रही थी। सर्वेश्वरी अत्यंत संदर होने पर 


* भी तारा को वंड़ी कुत्सित देख पड़ी। उसके मुख की रेखाश्रं 
के स्मग्ण-मात्र-से तारा को भय होता था। अपने चरित्र-वंल 
से सर्वेश्वरी के विक्रत परमारुओं को रोकती हुई जैसे मुहूर्त 
'मात्र-में थककरं ऊँचव गई हो। तब तक कनक का ड्राइवर 
_भोटर ले आया । पहले सर्वेश्वरी तारो को भी स्नेह करना 
चाहंती थी, क्योंकि दीदी को परिचय कनक ने सबसे पहले 
' दिया था ; पर'हिम्मत करके भी तांरा कीं तरक्त स्नेह भाव . 
से नहीं बढ़ सकी, जैसे तांरा की अकुृंति उससे किसी प्रकार 
का भी दान स्त्रीकृत करने के लिये तैयार नहीं, उसे उससे .. 
परेमार्थ के रूप से जो ऊंद्ें-लेनां हो) ले । केनक ने दीदी की 


हक अप्सरा २३१ . 
* झेसी मूर्ति कभी नहीं देखी, यह बह दीदी न थी ।:कंनक -के 
.. हृदय में यह पहलेपहल विशद्‌ भावना का प्रकाश हुआ। 
' >सवृश्चरी इतना सव नहीं समझ सकी | समझी सिफ्रे अपनी 
. क्षुद्रता और तारा की महत्ता, उसका अच्रिचल स्थ्रीत्य, - पति- 
 सिष्ठा । आप-ही-आप सर्वेश्वरी का सस्‍्तक झुक गया।ः 
उसका विष,पीकर तारा एक बार तपकर फिर धीर हो गई १ 
सवश्वरी के हृदय में शांति का उद्देक हुआ। ऐसी. परीक्षा 
उसने कभो. नहीं दी | सिद्धांत वह बहुत ज/नती थी, पर इतना, 
स्पष्ट प्रसाण अब तक नहीं मिला था। वह. जानती थीं, हिंदू: 
घराने में, और खासकर वंगाल- छोड़कर भारत. के अपर... 
. उत्तरी भागों सें, कत्या को देवी -मानकर घरवाले उसके पेर 
 छूते हैं। कनक की दीदी को उसने देवी और कन्या के रुप: 
में मानकर पास आ पैर छुए । तारा शांत' खड्टी रही |- चंदन: 
स्थिर, कुका हुआ। ३४4 पट 22 
डाइबर गाड़ी लगाए हुए था । तारा विता, कुड कहे गाड़ी 
- की तरफ़ बढ़ी, सन से भगवान्‌ विश्वताथ ओर. काल्लीजी को. 
स्मरण करती हुई । पीछे-पीछे चंदन त्वज्ञा।. .. ६5 .ह ः 
सर्वेश्वरी ने बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया | तारा बैठ 
_. गई। सोकर ने फेश-बॉक्स रख दिया | ्यंदन भी बेठ- गया. 
:, “ कनके देखती रही।पहले :उसकी इच्छा थी कि बह :<भी 
. दीदी के. साथ, इसके: सक्तमान जायगी | पर ,इस भांब- 
. भरिवर्तत को, देख बह. कुछ. घबरा: गई- थी -। “इसलिये 
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उसी :जग्नह: खड़ी: रही-। गाड़ी- चल दी, चंदन! के कहने-. ३५ 
पर 0 ५ हा 
2४ हे ० कक ( श्३्‌ ) कक हु पे 


व 


राजकुमार ते आपने :कमरे .में: पहुँचकर- देखा, उसके 


' सवाद-पत्र: पड़े *थे -। कुलियों: से+सामान रेखबा दिया। 


॥॒ पारिश्रमिक दे दिया । उन्हीं पत्रों में ' खोजने सगा,ःउसकेःपत्र 
.. थीं आए हू-या नहीं। उसकी सलाह के अनुसार: उसके पंत्र 
के रंटेमेन !भरोखे : से: डाल: जाते -थे.।. कई; पत्न-थे | 
५ अधिकांश मित्रों के। एंके उसके घेर' का था| खोलकर. 
: पढ़ने लगा # उत्की माता ने :लिंखा-था, :गर्मियों की :छुट्री 
में घुम घर, अंनिवाले थे; पर-नहीं:आए, चित्त लगा है-++ 
-. आदिगआदि । अभी कॉलेज खुलने के बहुत: दिन: थे 
-' शाजकेंमार., वेठी सोच रहा!: था कि एक: बार घर , जाकर 
' माता के द्रशन-कर आवे। 2 0 
राजकुमार “ते :“टी! को: पीछा करते. हुए देखा था,” और 
यह भी देखा था-कि उसकी टंक्‍्सी के रुकने के साथ ,दी' टी! 
की टक्सी भी कुछ दूर पीछे: रुके; गई । पर वह स्वभाव का. 
इतना लापरबाह था कि इसके बाद उस पर: क्या: विपत्ति 
होगी, इसकी उसने कफेट्ना:भी नहीं की | जब एकाएक' माता 
का ध्यान आयों) तो स्मरंणे आया कि चंदन “की “किताब 
यहाँ हैं, ' और यदि तलाशी हुई, तो चंदन पर 'विपेत्तिआ 
सकती .हे । वह विचारों को छोड़कर फितांधें उलद-उइलटकर: 


८ 
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देखने लगा + दराज़से रबर और छुरी निकालकर. जहाँ 
' कहीं उसने चंदन का नाम लिखा हुआ देखां,. घिसंकर, 
काटकर उड़ा दिया । इस पर .भी किसी प्रकार की शंका.हो, 
इस घिचार से, बीच-बीच, ऊपर के सफ़ों पर, :अप्ना नाम॑: 
लिख देता था। अधिकांश पुस्तकें चंदन के नाम की छाप 
से रिक्त थीं। कारण, उसे नाम लिखने की . लत ज्ञ थी। जहाँ 
कहीं था भी, वह भी बहुत स्पष्ठ। ओर, इतनी मेली वे कितावें - 
थीं,'जिनमें यह छाप होती थी कि देखकर यह: अनुमान लगा 
लेना सहज, होता था कि यह “परहस्तेपु-गताः” की दशा. है, 
ओर . दूसरे लोग आक्रमण,से स्वयं बचे:: रहने के. लिये - 
किताबों पँर.सालिक का नाम लिख, देते थे; इस तरह अपने 
यहाँ छिपाकर पढ़ते थे ।। . + ५७ * 5५» ६... ४८ 
राजकुमार.जब इस कृत्य में लीन था, तव-चंदन कनक 
' के मकान में था। राजकुमार के यहाँ से सामान ले आने 
ओर टी के संबंध की बातें. जानने के लिये ;और उत्सुक-हो 
: रहा था;। वह सीधे राजकमार के. पास ही जाता, पर्र कनक 
को बहू के भाव न समझ सकने के कारण कष्ट. हो,, -इस शंका 
से पहले कनक के ही यहाँ गया। कनक ,चंदन को: अपने 
यहाँ पाकर/ बड़ी प्रसन्न हुई। चालाक चंदन ने वरहू का भीतरी, 
: सतलब, जिससे बहू उसके मकान -नहीं गई; कुछ सच और 
कुछ रैगकर खब समझाया । चंदन के सत्यःका तो कुछ, असर 
' कक पर डा! र. उसकी: रगामेज़ी से कनक के, दिल में 


- 
कै 
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दीदी का रंग फीका नहीं 'पढ़ा। कारण, उसमे अपनी ही 
आँखों दीदी की उस समय की अनुपम छवि देखी-थी/ 
जिसका पुरअसर खयाल वह किसी तरह भी न छोड़ सकी | 
यह दीदी पुरानी आदेतों से सजबूर है; यह सिफ्र उसने 
सुन लिया, ओर सभ्यता की खातिर इसके बाद एक हाँ 
कर दिया । चंदन ने समझा, मेने खव॑ समझाया | कनक ने 
दिल में कहा, तुम कुछ नहीं समझे । 
. # चंदन की-इच्छा न रहने पर भी. कनक ने उसे जल्-पान 
: कंरायां। और फिर यह जानकर कि वह राजकुमार के यहाँ 
ज्ञा रहा है, उससे “आग्रह किया कि वह और राजकुमार 
:, श्राज शाम चार बजे उसके यहाँ आा जाये, और 
बहीं भोजन करें । चंदन ने निमंत्रण स्वीकार कर 
लिया | 'उतंरकर 'अपनी मोटर -पर राजकुमार के यहाँ 
चलां.। ! के  « 
राजकुमार ने नंया मकाने बदले। था, इसका पता तो 
चंदन को मालूम था, परं॑ कहाँ है, नहीं जानता था। अतः 
दो-एक जगहं पूछुकर, रुक-रुककर जाना पड़ा । “राजकुमार 
अपने किताबी काय से निवत्त होकर चाय मँगवाकर आराम 
से पी रहा था । कर 
चंदन पहले सीधे मंक्तान के मेनेजेर के पांस गंदा ।- पूछा, 
१० ने० कमरे का कितना किरांया बाक़ी है * । 
' मैनेजर ने आगंतुक को देखें विना अपना खाता खोलकर 


पा 
ई 


शप्सरा श्श्ध्चा 


' बतलाया--“चालीस रुपए, दो महीने का हैं; आपको तो 

' आलूम होगा ।” कि 
अंदन ने बिलक॒त् सज्ञान की -तरह कहा--"हाँ, मालूम 

था, पर मैंने कहा, एक दफा जाँच कर लू.। अच्छा, यह 

लीजिए ।” 

' « चंदन ले चालीस रुपए. के चार नोट दे दिए। 

“अच्छा, आप बतला सकते हैं, आज मेरे नाम की यहाँ 
किसी ने जाँच की थी १” चंदन ने ग़ोर से मैनेजर को देखतेः 
हुए पूछा । 

“हाँ, एक आदमी आया था, उर्सने पृद्च-ताछ की थी, पर 
'इस तरह अक्सर लोग आया करते हैं, पूंछ-पल्लीर कर चले 
जाते हैं ।” मैनेजर ने कुछ विरक्ति से कहा।..... 

: “हाँ, कोई शैरज़िम्सेदार आदसी होंगे, कुछ काम नहीं, 
तो दूसरों की जाँच-पड़ताल करते फिरे ।” व्यंग्य के स्वर .सें..... 
कहकर चंदन वहाँ से चल दिया । मैनेजर को चंदन का 
कहना अच्छा नहीं लगा। जब उसने निगाह उंठाई, तब 
चंदन मु ह फेर चुका था। है, 

राजकुमार के कमरे में जाकर चंदन ने देखा, वह अखबार 
, उलटःरहा था। पास बैंठ गया । कर 

“तुम्हारा न्योता है, रक्खो अखबार ” . 

« ध्कहोँ ९! ५ 

तुम्हारी बीबी के यहाँ ।” 
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“में घर. जाना चाहता हूँ। अंस्सा:ने बुलाया है। कॉलेजः - | 
खुलने तक लौदगा।?.. अं क 
: “तो कल्न चले जान; न्योता तो आज है.।” 
गाड़ी तो ले आए होंगे है! /£ 5. 5 

प्ट्टॉ [? हा सका 
“अरे रमजान-!” राजकुमार ने नोवर को. घुलाया। इसका 
नास रासज़ियाबन थां। पर राजकुमार ने छोटा- कर:लिया 
था ।:रामजियाबन सामान उठाकर सोर्टर' पर रखने लगा। 
_. “कमरे की कंजी मुझे दे दो।” अंदन ने कहा । ह 
., »राज़कर्मार ने .कंजी दें-दी॥ कुछ: पूछो नहीं, कहा: में 
-  कूल- चला जाऊगा। 'लॉटकर दूसरी:कुंजी बनवा लू गा। 
न्योते में तुम तो होगे.ही १” रो ४ 
मुफ़्त. साल मिलता. हो, :चहाँ मेरी :चेरहमी ..तुम 
जानते हो ॥:5 । ते * 
. £ “तुमने मुफ़्त 'माल: के लिये काफ़ी गुंजाइश कर ली। 
आसामी मालदार हे 37. “' । ह ' -' 
_ “०/द्वादा, क्रिस्मत तो तुम्हारी है, जिसे रास्ता चलते जान- 
च-मांल दोनों मिलते हैं; यहाँ तो ईश्वंर ने दिखलाबे के लिये 
घड़े घर में पेंद्रा किया है, रहने के .लिये दूसरा द्वी चढ़ा धरे 
चुना है; रामवान 'कूटते-कूटते जान ,जायगी- देखो अब | . - 
कपाल क्‍या मशाल जल रही है।” चंदन ने राजकुमार को 
देखते हुए कहा |: 
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: ४ नौकर ने! कहा; जल्‍दी जाइए, सामान रख दियां-बांबूं (7 
राजकुमार ओर चंदन भवानीपुर चल्ले। राह -में चंदन 
ने उसे कनक के यहाँ छोड़ जाने: के' लिये पूछा; पर उसने 
पहले घर चलकर अम्मा ओर बड़े भेया को प्रणांस कंरंने 
की इच्छा--प्रकट की पा डाइव .कंर रहा था।- सीधे 
अवानीपुर चला । न . 

राजकुमार को देखकर चंदन'की माता और बड़े भाई 
लंदन बड़े ,खुश हुए। बहू ने- सकान जाते ही पति से 
राजकुमार के नए ढंग के विवाह की कथा को, अपनी सरलता 
से रंग चढ़ा-चढ़ाकर, खब चमका' दिया था+ नंदन-की 
वैसी स्थिति में राजकुमार से पूरी सहाजुभूति- थी । तारां ने । 
. अ्पती- सास से इसक़ी चचो नहीं की. नंदन ने भी सना 
' कर दिया था |..तारा को कुंछ ;अधिक स्वतंत्रता 'देने कें - 
दिचार से नंदनं नें उसके जाते ही खोद्कर माता के कांशी- - 
वास की कथा उठा- दी थी | अब तकःइसी पर--बहसः होः रही 
थी, उन्हें कोन :काशी छोड़ने 'जायगा;चहाँ कितना -मेसिक 
खच संभव : है।:एक नौकर और एक जब्राह्मण-से काम-चल 
जायगा . या; नहीं; व्यादि-आदि । इसी . समय राजकुमार 
' ओर चंदन वहाँ पहुँचे । फिका गया ४; " 

ज़कुमार ने पित्र. की माता. के? चरण छूकर घलि सिर 
से लगा ली, - बड़े भाई'को: हाथ जोड़कर अणाम किया 
अँगरेजी में नंदन ने कहा; तुम्दारी बहजी से तुम्हारे अजीय ह 


हे 


र४० श्रप्सस. ह महा, 
मेरी प्यारी'बोची चिकित्सा है; मैं: कहता हूँ मेरी हृदयेश्वरी, : 
इस जीवन की एकमात्र संगिंनी, इस चंदनसिंह की सिंहली - 
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सरकार है?! ४... /ज का केले | हू. मा 
तारा मुत्किराकर रहू गई। राजकुमार चुपचाप सोचने 
सगा। ... . न है ते 


महरी पान दे गई ।तारा ने सबको पाने दिए। पाँच- बजे 
ले आने के लिये एक बार फिर याद. दिंला भीतर चंली गई । 
. दोनों पड़े रहे ! * 2 + 08 
जा (२४ ) 
. .» ब्वारे-को समय हुआ। चंदन उंठा- राजकुमार को उठायों। 
- : दोनो ने हांथ-मुंह धोकर कुछ जंल-पान!:कियां | चंदन ने 
- अलने के लिये कहा राजकुमार तैयार हो गया.। .. : 7 
* तारा ने सास को कल जाने >की.बात :वाक-छल से याद 
दिल्ला दी 4:पड़ोस की बृुद्धाओं का जिक्र करते हुए पूछा; वह 
: कैसी हैं, उनका लड़का विज्लायत से लौटनेबाला -था। लौटा 
या नहीं। उनके पोते को शादी :होनेवाली थी। किसी कारण 
से रुक गई थी, बह शादी द्वोगो या नहीं आदि-शआदि-। 
देद्धा को स्रभावतः- इनसे मिलने: की इच्छा हुई।, जल्द. 
जाने के विचार'से तारा के. प्रेश्नों'के वहुत -संज्षिप्त उत्तर . . 
दिए । चलने लगीं, तो तारा, से अपनी जरूरंत की चीजे - 
चंतलाकर :कह्‌. दियां कि सब. सँभालकर -इकंटी कर “ 
रक्‍्खे। तरा: ने बड़ी-वरपरता से. उत्तर दिया कि बह ४ 
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हे : अप्सरा रे. 
_अनिश्चित रहें। -तारा-जानंती' थी, यहे सब-दस मिनट-का : 
. क्वाम है, चलते समय भी कर दिया जा सकता है। 3 
_* तारा की सास मोटर पर गईं। राजकुमार और चंदन 
_डाम पर चले । राजकुमार भीतर-ही-भीतर अंपने जीवन के 
' उसस्वप्न को देख रहा था, जो किरणों में कनक को खोल- 
: कर उसके हृदय की काव्य-जन्य रूप-तष्णा तृप्त कर रहा था-। 
 स्बाहर तथा भीतर वह सब सिद्धियों के द्वार पर चक्कर लगा... 
चुका था। बाहर अनेक प्रकार से सुंदरी स्लियों के चित्र देखें ..- 
थे,'पर भीतर ध्यान-ेत्रों सेन देख सकने के कारण जब 
कभी उसने काव्य-रचना की, उसके, दिल में एक असंपूर्णता 
. हमेशा खटकती रही । उसके सतत प्रयत्न इस त्रुटि को दूर 
. नहीं कर सके । अब, वह देखता है, आप-ही-आप, अशब्द 
* ऋतु-बतेन की तरह, जीवन क़ा एक चक्र उसे: श्रवर्तित कर .: 
.'पंरिपूर्ण चित्रकारिता के रहस्य-द्वार॒पर ला खड़ा कर ग़य्ां . , 
: है। दिल में आप-ही-आप निश्चय हुआ, सुंदरी स्त्री को:अब 
तेक में दूर से प्यार करता था, केवल इंद्वियाँ देकर; आत्मा... 
' अलग रहती थी, इसलिये सिर्फ़ उसके एक-एक अंग- हा 
. प्रत्येग लिखने के समय आते श्रे; परिपूर्ण मूर्ति नहीं; 
: पूरे प्राप्ति पूर्ण दान वचाहतीं हे; सेने परिपूर्ण पुरुप-देह: 
: / देकर संपूर्ण स्त्री-सूर्ति प्राप्त की, आंत्मा और पआ्राणों से . . 
5 संयुक्क, साँस लेती हुई, पलकें मारती -हुई, रस से -ओदं- 
.. शत) चंचल, स्नेहमयी । तत्त्व “के: मिलने. पंर . जिस . 
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तरह संतोष होता है, रांजकुंमार को चैसी ही हप्हि . 
हुई । 

रॉजिकुमार जितनी भीतर की उधेड़-बुन में था, चंदन उतनी- 
ही बांहर की छान-बीन में) चौरंगी की रंगीन: परकटी परियों: 
को देख जिंस नेमिं से उनके विचार के रेथ-चक्र बराबर 
, चक्कर लगाया करते थे, उसी देश की दुदेशा, भारतीयों का 
. अर्थसंकट, संपत्ति-वृद्धि के उपाय, अनेकता में एकता का 
मूल सूत्र आदि-आदि सदूविश्ों की अनेक उक्तियों की एक 
८४. राहसे .गुंज़र रहा था। इसी से उसे अनेक चित्र, अनेक, 
/ “भांवं) अपार सौंदंय मिल रहा था। संसार की तमाम 
:  ज्ञातियाँ इसके एक ागे से बँधी हुईं थीं। जिन्हें इंगित पर 
_- नचाते रहनेवाला वही सुूत्रधार था। 
- “उत्तरो जी।” राजकुमार की बाँह पकड़कर चंदन ने 
. भुकमोर दिंया। ; 

तव तक राजकुमार कल्पना के मार्ग से बहुत दूर शुज्ञर 
चुका था, जहाँ वह॑ ओर कनक आकाश और प्रथ्वी की तरह 
मिल रहे थे; जैसे दूर आकाश प्रथ्व्री को हृदय से लगा 
हृदय-वंल से उठाता हुआ), दमेशा उसे अपनी ही तरह 
' सीमो-शून्य; अशूल्य कर देने के लिये प्रयत्र-तत्पर दो; और 
' यही जैसे सृष्टि की सर्वोत्तम कविता ही रही हो । 

राजकुमांर सजग हो धीरे-धीरे उतरने लेगा। तब तक 
: पयाम-्वॉज्ञारबाली द्ांस ओ गई खैंचेते हुए चंदन मे 


जल> ५ समता, 
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“कहा--/ गृहरथी . की फिर चिता करना, चोट ; खाकर: कहीँ -. 
"गिर जाओगे ।” : 
“दोनो श्याम-बाज़ारवाली गाड़ी प्र बेठ गए। बहू-बाजार 
' के चौराद्दे के पास ट्राम पहुँची, तो उतरकर कनक के,सकान ' 
. की तरफ़ चले) चंदन ने देखा, कनक तिमंज़िले . पर खड़ी 

दूसरी तरफ़ चित्तरंजन ऐवेन्यू की तरफ़ देख रही है । 
5 राजकुमार को बड़ी खुशी हुई। वह ससे समझ गया £ 
चंदन से कहा, बतला सकते हो, आप उस तरफ़ क्‍यों देखे 
रही हैं ! 

:. “अजी, ये सब॑ इंतज़ारी के नज़ारें, अम के मज़े हैं, तुम 
: मुझे क्या समकाओगे १” 

_+ भज्ञे तो हैं, पर ठीक वजह यह नहीं; बहू को में इसी तरफ़. 
- से लेकर गया था ।” े 
5 ५श्रच्छा ! लड़ाई के बाद ९”? 
:... राजकुमार ने हँलकर कहा--“हाँ।? ल्‍ ॥ 
::.. ४अच्छा; आपने सोचा, मियाँ इसी राह मसंज़िद दौड़ते 
-है।! 
5. “दोनो कनक के मकान पर आ गए। नौकर से पहले 
, ही कनक ते. कह रक्खा था कि दीदी के यहाँ के: लोग 
“ आधे, तो साथ वह बिना खबर दिए ही उसके पासले 
' -जायगा | पे व कु : 
नौकर दोनो को कनक के पास ले गया । कनंक राजकुमार 
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को जरा-सा सिरः क्ुकाः हँसकर चंदन से मिली ! हाथ पकई 
गद्दी पर बेठाया । 

चंदन बंठते हुए कहता गया, “पहले अपने+-अपने उनको 
छठाओ-बैठाओ-; में तो यहाँ उन्हीं के सिलसिले-से हूँ ।? 
“ ४उत्तका तमाम मकान है, जहाँ चाहें, उठें-बेंठे ।” कनक 
होंठ काठकंर मुस्किराती जाती थी 4. ' द 
! राजकुमार भी. चंदन के पास वेठ गया-। तत्काल चंदन 


में. कहा--“उनका तसास मकान है, और मेरा ?” . 


तुम्हारा ? तुम्हारी में ओर यह? 
चंदन मेंप गया । कनक भी उसी गही पर बैठ गई। 


- चंदन ने कहा--“तुम सुमसे बड़ी हो, पर आप-आप कहते 


अआमे वड़ा घुरा लगता है। में तुम्हारे इन्हीं फो. आप नहीं 
कहता ! तुम चुन दो, तुम्हें क्या कहूँ ९” हे 
“तुम्हारी जो इच्छा ।” कनक स्नेह से हँस रही थी | 
, में तुम्हें जी--कहूगा ।?  -. ' 
बुमंने जीजी की एक बदे दो किया । एक हिस्सा मुझे 
मिला, एक किसके लिये रक्खा १”? ह 


».- “वह इनके लिये है | क्‍यों जी, इस तरह “जीजी” यन्न : 


उ्येति तदव्ययम्‌-कही जायगी, या कहा जायगा ?? ... | 
राजकुमार कुछ न बोला । कनक.ने वग़ल से उठाकर घंटी 
बंजाई ।. नोकर के आने पर पावज और वीणा बढ़ा देखे 


के लिये कहा। . .:' 


अप्सरा २४४: 
खुश होकर व दन ने कहा--"हाँ जी-तुंम्हारा गत्ा तो. 
सुनू गा.।” 
_-+परखाब॒ज लीजिए ।” कनक ने कहा । 
* “गाना लौटऋर हो, तो अच्छा होगा । अभी वहू के पास 
जाना हे ।”? राजकुमार ने साधारण गंभीरता से कहां ! 
“#हाँहाँ, में भूल गया था। भाभी ने तुम्हें बुलाया है ।” 
'“कनक ने वीणा रख दी । गाड़ी तेयार करने के लिये कहा ६ 
इनकी प्रतीक्षा से पहले कपड़े बदल चुकी थी। उठकर खड़ी हो 
गई। जूते पहन लिए । आगे-आगे उतरने लगी। पति का: 
अंदव-क्नायदा सब भूल गया। बीच में राजकुमार था; पीछे. 
चंदन | चंदन मुस्किराता जाता था। मन-ही-सन कहता 
था, इस आक्राश की पक्षी से पींजड़े में 'राम-राम” रटाना' 
समाज की वेवक़फी है; इसका तो इसी रूप में सोंदय हे-। 
गाड़ी तेयार थी । आगे डाइबर और अदंली बेठे थे ४. 
पीछे दाहनी ओर राजकुमार, बाई ओर चंदन, बीच में - 
“कन्क बेठ गई। 
- - गाड़ी भवानीपुर चली । 
: कुछ सोचते हुए. चदन 'ने कहा--जी--मुमे एक हजार 
रुपए दो, मैंने हरदोई-ज़िल्लें में, देहात में,.एक राष्ट्रीय: 
विद्यालय खोला है, उसकी मदद के लिये ।”? 


“आज तुमको अस्सा से चेक दिला दू गी? कनक ने कुछ 
सोचे बिना कहा । | 2298. कीट 


ब्४३ अप्सरा... ०. 
“नहीं, मुझे: चेक़ देने की जरूरत नहीं; में तुम्हें बतला गा 
दू गा। अपने नाम से उसी पते पर भेज देना ।” सोचते हए 
चदन ने कहा घर 
/ (तुम भीख साँगने में बड़े . निपुण देख पड़ते हो ।” राज- 
कुमार ने कहा आल 
“ठुम जी--को उपहार नहीं दोगे १” व्व दन ने पूछा | 
४ “क्यों ? वक्त ता के प्रभाव से वेचवाने का इरादा है १” 
:. :-#तंहीं, पहले जब उपन्यासों - की चाट थी, कॉलेज-जीवन” 
में, देखता था। प्यार के उबाल में उपहांर ही ईंधन का काम 
-. करते बेव” ह है एक 
“ “पर यह तो देवी संयोग है” राजकभार ने मुस्किराकर 
कहा । 
अनेक प्रकार की बातों से रास्ता पार हो गया । चंदन के' 
गेट के सासने गाड़ी पहुँची । तारा ग्रतीक्षा कर रही थी। 
नीचे उतर आई । बढ़े स्नेह से ऊपर ले गई । राजकुमार और 
चंदन को भी घुलाया | ये भी पीछे-पीछे चले | 
' तारा ने पहले ही से कनक की. पेशवाज निकाल रक्खी 
थी | दियासलाई और पेशवाज लेकर सीचे छत चढ़ने लगी । * 
लोग पीछे-पीछे जा रहे थे। रा 2 आ 
छत पर रखकर, दियासलाई जला, आग लगा दी । ः 
कनक गंभीर हो रदी थी | पेशवाज जल रही थी। निष्पंद. . 


पलक, अंतद्र प्ट | 


02 जज नीफी लिन 


अप्सरा .. २ए७ 
:.. सारा'ने कहा--“प्रतिज्ञा- करो, कहो, अब ऐसा काम कमी 
नहीं करू गी ।” आओ 
अब ऐसा कास कभी नहीं ककूगी ।” कनक ने 
: कहा । 
“कहो, सुत्रह् नहाकर रोज़ शिव-पूजन करू गी ।7 
कसक ले कहा--सुबह नहाकर रोज़ शिव-पूजन करूँ गी !? :. 
.. उस समय की कनक को देखकर च दन तथा राजकुमार के. 
: हृदय में मयादा के भाव जग रहे थे । हि 
» » तारा ने कनक को गले लगा लिया। कहा--“अपनी मा 
से दूसरी जगह रहने के लिये कहो, मकांन में एक यज्ञ. 
“ क़राओ, एक दिन ग़रीबों को भोजन दो, मकान में एक 
. छोटा-सा शिव-मंदिर वनवा लो,-जब तक मंदिर नहीं बनता, 
 त़्व तक किसी कमरे में, अलग) जहाँ लोगों की आमदरफ़्त-* 
ज्यादा न हो; .पूजा-स्थात कर लो । आज आदमसी भेजकर 
“एक शिव-सूर्ति मेंने मँगा ली है.। चलो, लेती जाओ |” 
... “सभी” चंदन ने रोककर कहा, ' यहः सब सोना; जो : 
मिट्टी में पड़ा है; कहो तो में ले ले ।”? । 
+ : राजकुमार हँसा | 
ले लीजिए ।” कहकर तारा कनक को साथ ले नीचे 
. उत्तरने लगी। बह चंदन को पहचानती थी । राजकुमार खड़ा : 
देखता रहा। चंदन राख फूककर सोने के दाने इकट्ठो कर. . 
रहा था | | रा 


'रेधय..... अप्सरा 
एकत्र करःतअज्जुब की निगाह से देखता रहा-। सोना दो... . 
सेर से ज्यादा था | हे 
"१ “ईश्वर करे, रोज एक पेशवाज़ ऐसी जले, सोना ग़रीबों . 
.. .को:दिया जाय.” कहकर, अपनी धोती के छोर मे बॉधकर, 
-... चंदन अपने कमरे की. तरफ़ उतर गया । राजकुमार वहू के 
.. पास रहे गया । चंदन के बड़ेभाई भी आ गए थे, कहीं 
« “बाहर गए हुए थे .। तारा से उन्होंने बहू देखने की इच्छा 
जांहिर की थी | तारा ने कह दिया था कि क॒त्र नज्ए करनी 
> . होगी। शायद. इसी विचार से बाज़ार की तरफ़ गए थे ॥ 
-नीचेबैंठे. प्रवीक्षा कर रहे थे, कब बुलावा आवे।बहूने 
. दरवान से रोक रखने के लिये कह दिया था। 
०. तारा ने अपनी खरीदी हुई एक लाल रेशमी साड़ी कंनक 
" को पहना दी । सुबह की पूजा का पुष्प चढ़ाया हुआ रक्‍्खा 
. था,सिर से छुला चलते समय अपने हाथों गंगा में छोड़ने 
> का उपदेश दे सामने के आँचल में बाँध दिया, जिसकी भददी 
- गाँठ चाँद के. कलंक की तरह कनक को और सुदर कर रही 
.  थी। इसके बाद नया सिंदूर निकाल मन-दी-मन गोरी को 
. अपिंत कर. क़नक की माँग अच्छी तरद्द भर दी। राजकुमार 
* 'से कहा, जाओ, अपने भाई साहब को बुला लाझो) वह. 
.  देखेंगे। कनक का घू घट काढ़ दिया । फ़श पर बंठा; दरवाजा 
बंद करं।:दरवांज़े के पास खड़ी रही । 
नंदन ने भेंद करने की बड़ी-बड़ी फटपनाएँ कीं; 


अप्सरा * २७६: 


 सूका नहीं । तेरा से उन्हें मांलूम हो चुका: था।:कन्क 
. ऐश्वरयबती है । इसलिये हज़ार-पाँच सौ की भेंट से उन्हें. 
संतोष नहीं हो रहा था । कोई नई सूम नहीं थी । तब तक. 
उनके सामने से एक आदमी लेकर गुजरा चर्खा । कलकत्ते 
में कहीं-कहीं जनेऊझ के शुद्ध सूत निकालने के अभिश्नाय से, 
बनते और बिकते थे । स्रदेशी आंदोलन के समय कुछ 
: प्रचार स्वदेशी बस्त्रों का भी हुआ था; तब से बनने लगे थे। 
खोजकर एक अच्छा चर्खा उन्होंने भी खरीद लिया | इसके. 
साथ उन्हें शांतिपुर और बंगाल-केमिकल की याद आई |. 
एक शांतिपुरी क़ीमती साड़ी और कुछ बंगाल-केमिकल 
से तेल-फुलेल-एपेंस-पोडर. आदि खरीद, लिए; पर ये. 
- सब बहुत साधारण क्रीमत पर आ गए थे । उन्हें संतोष: 
.. नहीं हुआ । वह जवाहरात की दृकान पर गए | बड़ी 
 देख-भाल के वाद एक अगूढी उन्हें बहुत पसंद आई।. 
_हीरेजड़ी थी।क्नीमत हज़ार रुपए। खरीद लिया । उसमें 
खूबी यह थी कि 'सती' शब्द पर, नग की जगह, हीरक-चूर्ण 
जड़े थे, जिससे शब्द जगमगा रहे थे । 
राजकुमार से खबर पा भेंट की चीज़ें लेकर नंदनसिंह बहू 
को देखने ऊपर चले। तारा कमरे के दरवाज़े पर खड़ी थी। 
: एक बार कनक को देखकर दरवाज़ा खोल दिया। नंदन ने 
___अस्तुएँ तारा के सामने टेविल पर रख दीं.। अँगूठी पहना दे ने : 
'फे लिये दी । अंगूठी के अज्षर पढ़कर; असन्न हो, तारा ने 


. शेर . आअप्सरा 


. चलने:की आज्ञा माँगो | बिदा हो, अणोम कर, . चंदन और 
“शाजकुमार के साथ: घर लौटी] . . .., 0. ह 
५ ( 2५५) | 
सर्वश्वरी बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर. रही थी। उसने 
सोच लिया है, अब इस मकान में उसका. रहना ठीक नहीं | 
जिंदगी में उपाजेन. उसते. बहुत किया था.। अब- उसकी. 
:. चित्त-वृत्ति बदल रही थी ।.कलकत्ता आना सिर्फ़ उपाजेन 
' के लिंये. था. अब बह भी अपने हिंदू-तिचारों के अनुसार ' 
'जीवेन के अंतिम दिवस काशो ही रहकर बाबा विश्वनाथ 
: के दर्शन-में-पार करना चाहती थी। बेंकों में चार.लाख से 
. “कुछ अधिक रुपए उसने जमा कर रक़्खे हैं। यह सब-कनक: 
_ की संपत्ति है । राजकुमार को दहेज़ फे. रूप में कुछ देने के 
“ लिये कुछ रुपए .उसने आज निकाले हूँ। वेठी हुई इसी 
संबंध में सोच रही थी कि कनक की गाड़ी पहुँची । 
कनक राजकुमार और चंदन को लेकर पहले माता के 
कमरे में गई । दोनो को वीं छोड़कर ऊपर अपने कमरे में 
चली गई-। कनक को माता के-विचार मालूम थे । - 
. ४ संबश्वरी ने बड़े: आदर से उठकर राजकुमार और चंदन 
को एक-एक सोफ़ेपर वेठाया। “गद्दी छोड़कर खद. फ़शी पर 
चैंठी | अपने भविष्य के विचार दोनों के सामने प्रकट करने ... - 
लगी।. .. ः 0 मर ४ 
कनक भोजन पका रही थी | जो -फाय उसका अधूरा रह . ' 


जे जि >-ज३ >> 


“तो इन्हें: भी रक्खो जी, कितने हैं: सब है? - 

कनक ने धीमे स्वर से कहा-- दस हज़ार । ह 

“अच्छा, हजार-हजार के तोड़े हैं: । सुनो; अब में ज्ञाता | 
हूँ।” राजकुमार से कहा, “आज तो तुम अपनी तरफ़ से : 
यहाँ रहना चाहते होगे *” 

. कंनक लजाकर कमरे से निकल गई । राजकुमार नें 
कंद्दा--“नहीं। में तुम्हारे साथ-चलता हूँ।” ;ल्‍ 
:: अब आज मेरी प्रार्थना मंजूर करके रद जाओ) क्योंकि , 
कल तुमसे बहुत बातें सुनने को मिलेंगी ।” ह 
“ .०तो कल स्टेशन पर 2 भवानीपुर में मिलना, में सुबह 
जला जाझँगा।?..| 4 

- “अच्छी बात है, जी--9 सलाम !” अंदन उतरने लगा। . 
कर्क ने पकड़: लिया-- तुम भी सहो।” 
... और कई काम हैं। तुम्हारे पेर पड़; छोड़ दो ।” 

- अच्छा चलो, में तुम्हें छोड़े आऊँगी ।” 

८» गाढ़ी मेंगंबा ली | चंदन को चढ़ाकर फनक भी बैठ गई । 
चोरे वागान चलने के लिये चंदन ने कहा | े 
इस समय चंदन भविष्य के किसी सत्य चित्र.को स्पष्ट 

कर रहो था। एक तृकान उठनेवाला था । | ४ 
८ शाड़ी चोर बाग्रान पहुँची | राजडुताए के मकान के: 

सामने लगवा अंदन उतर पड़ा । कहा-- अपने पतिदेव को. 
- क्रमरा देखना चाहती हो वो आओ सुम्दें, दिखला दें व * 


